電チャリの鍵を拾って大昔のことを思い出した。20年ほど前、バイクのボックスにキーホルダーを入れたままロックしたことがあった。家にスペアはあるが玄関の鍵もバイクの中（笑）。仕方なく鍵屋を呼んで玄関のドアを開けてもらったら９千円取られた。
だいぶ前の話なので今はもっととられるかも。あんなもん、細く先の尖ったもんでシリンダー内をなぞるだけなのに。ん？なんで知ってるって？TVドラマ･･･ではなく、目の前で人がやるのを見たことがあるから･･･誓って、ワシャやらんゾ（笑）。
若い頃の職場は２輪研究所の管理部門だった。マガジン車と呼ばれる、バイク専門誌の記者に乗ってもらう試作車を海外に送るため、エンジンを仕立てた部門へ引き取りに行った。航空便に乗せるんでガソリンは抜いてあるよねと尋ねる僕に『タンクはほぼ空ですが･･･ガソリンが入りません』と若いテスト屋が言いにくそうに呟いた。
なんじゃ？それ。『タンクキャップのカギが無いんです。別のタンクセットに変えないと･･･』マガジン用に塗装したきれいなタンクはこれだけとゆーたやろが！とワシ。『じゃぁ、フュールチューブから逆に入れ･･』あのなぁ、出張で試走に立ち会うテスト屋に殺されるぞ、お前！。当時の走行ブロックはヤクザ揃いで有名（笑）『何とかして下さいよぉ～』と怯えるエンジン屋から泣きが入った。
研究所に管理と呼ばれる雑用部門？？があるのはこーゆー事がしょっちゅうあるからなのだ。まったく･･･取り敢えず機械場に持って行って、キーを壊してもらおうとした。『キャップの替えはあっても、ドリルはまずいだろ。穴が開いた途端、火を噴くぞ。』と断われられる。まぁ盛大に噴くだろうな。
仕方なく、宮崎に本社のあるキャップを作った某鍵メーカーに電話する。アホがタンクキー無くしくさったんでスペアキーもらえません？『キーナンバー判ります？』う、ナンバーがある部分はタンクの中に隠れている。なんちゅうトコに刻印するんじゃ。今から航空便で送るから開けてくれ。『そんな簡単に開きませんよ』
すると『私の口からは言いにくいんですが･･･おたくの電気屋Ｋ主研、鍵開けの名人ですよ』と言われた。半信半疑のまま外したタンクを抱えＫさんの席に向かう。暫くガチャガチャやっていたＫさん『くそ、手強いな。キャップは壊していいよな？』タンクさえ無事ならと私。
ポンチのようなもんを当て、キャップに打痕が付くほどハンマーで叩いた後、２本の先の尖ったフックを使い、鍵を廻しながらもう一本でシリンダーをなぞっている。その内、鍵がゆっくり回ってキャップが開いた。スッゲー。
Kさん定年後は鍵屋で食えたな（笑）。ま、締め出されたアホが毎日出るとは限らんけどね。ふと思ったのだが、客が少ないとあの鍵屋、別の職業に変わる恐れがある。１回９千円はしょうがないなぁ･･･当分まっとうな鍵屋でいてなぁ。それから･･･間違ってもウチの留守時には訪ねて来るなよ。
