ご報告

このサブタイトルで記事を書くときは父のことなんで、あらかじめご了承ください。また、わたしを個人的に知っている方は、本記事を読むことは避けてください。わたしの心からのお願いです。




数か月前、父は最悪余命数か月のガンという告知を受けました。医者からは外科手術は難しいので手段は放射線治療と抗がん剤のみ、それも副作用が酷いようならすぐやめる、と半ば治療をあきらめろ、と言われた感はありました。が、現在、父は生きています。それも、普通に日常生活を送れるレベルで、です。検査の際に腫瘍から悪性のがん細胞は発見されず、放射線治療の作用によって白血球は減少しましたがある程度は回復し、心配された抗がん剤の副作用も傍目には見られません。また、腫瘍マーカーというがん治療の目安となる血液内物質も減少していると聞きました。半年前から最大7キロ減った体重も3キロまでは戻しており、どれをとっても父の状態の良好を示すものばかり。｢少なくとも余命数か月なんてことはない、治療は順調、父はまだまだ生きられる｣と家族としては喜ぶ話ですが、担当の先生はなぜか首をかしげ、｢驚異的な体力の持ち主です｣｢不思議な体をお持ちですね｣などとどこか冷めた発言を繰り返している模様。わたしどもとしては治療がうまく行っているのだから喜んでくれてもいいと思うのですが、先生の常識からは外れた状況なのでしょうが、そういう人がいたっていいでしょうに。

その父が、この1日からまたしても入院することになりました。ガンによって他の部位にも悪影響を及ぼす可能性はあるため、他にもいくつかの科で診察を受けているのですが、そのうちの消化器系内科の先生から、｢胃に動脈硬化が見られるので、手術で取る｣と言われたのです。これが2か月以上前の話。当初はそれとなく｢5日から一週間ほど｣と言われていたのですが、今月に入って病院から渡された入院手続きに関する書類に示された期間は3週間でした。当初予定の三倍も長いのです。これはちょっと変です。
なので当初は動脈硬化ではなく危険のある動脈瘤の手術になるのではないか、と疑ったのですが、先生から言われている手術内容は｢内視鏡を使った比較的簡単な手術。開腹はしないので負担は少ない｣と言う話でした。動脈瘤なら開腹手術もあり得るわけで矛盾します。もちろんあとになって事情が変わったが告げない、ということはあり得るでしょうが。それでも2か月も間を空けないでしょう。動脈瘤ならそこまで緊急性が低いとは思えないのです。
一番ありそうなのは別件で入院ということにして拘束しておき、俎板の上の鯉にしておいてから｢実は･･･｣と言いだして、以前は難しいと言っていたガンの外科手術をしたいと言い出すパターンです。実際前回は｢検査入院｣と言って入院した直後に手術を言いだしましたから。ただ、この時点では父に対してのみ検査入院と告げており、わたしや母には手術があることは伝えられていました。今回はそれがありませんので疑問に思います。
もっとも、どちらにしてもそれが父の治療に役に立つのならまだ納得できます。一番困るのは単に父を一時的に手元に置いてデータを取るために入院期間を長めにとっている、というパターン。実際父は過去に同病院で初めてとなる治療をいくつか受けたことがあり、そのデータ取りに協力させられています。｢学会で発表する｣と言われたこともあるくらいです。実際に発表に使われたかどうかは分からないのですが。まして今回の治療でも従来の常識からは少し外れた経過を見せる父ですから、悪く言えばモルモットとして格好の素材なのです。そのための入院期間の延長だとすると、父に良いことはありません。確かに医学的にみて父は順調に回復しているようですが、日常生活を送る能力という点では以前より少なからず弱っているのです。最近は一日の半分は居眠りしていますし、それでいて夜は誰よりも早く寝、朝は誰よりも遅く起きてきます。おそらく浅い眠りしかできていないのでしょう。二言目には｢疲れた｣といい、家から一歩も出ない日も珍しくありません。ただ、｢どうしてもやらなければならない仕事｣が目の前に現れると途端に張り切りだし、精力的に物事をこなしだすのですが。入院はどうしても安静にする時間が長く、体力の衰えを避けることはできません。体力を取り戻す体力も残らなかった場合、最悪生活に支障を及ぼす可能性もあります。体力負担の大きい外科手術はもちろんですが、入院期間もできる限り短くして、日常生活レベルをこれ以上上げてほしくないと強く思います。病院側は余計なことは考えておらず、ただ念のため期間を長めにしているだけで、経過次第では早めの退院もありうる、だといいのですが。

と、言うわけで三週間はわたしもほとんど家から出ることもできず、一人で商売することになります。それなりに大変ですが、残念なことにして幸い最近暇ですし、面倒なことになりそうな件は父が準備しておいた(逆を言えばわたしには相変わらず触らせてくれない聖域を残し、そこのやり方を教えてくれなかった)ので、なんとかなるでしょうが。｢ガン以外の件で手術をするということは、そう簡単に死にそうにないから他の治療もするということ。商売のことだけ気にしてオレのことは心配するな｣と父は言っていますが、やはり両方心配しないわけにはいきません。でも、今は早く父が帰ってきてもとに戻り、少しは楽になる日を目標にするのみです。

追記：動脈硬化、という病名は父の勘違いでした。ただしくは静脈瘤です。なお、三週間というのは再手術の必要があった場合の最長期間で、その必要がなければもっと早い場合もあるとか。ただ、期間の説明は入院するまでしてもらえませんでした。