私は一寸照れた
「うん、そうだよ」と言うと
「そう、大変ね」
その可愛い慰めに
思わず頷いた
お母さんは側で
気持ちよさそうに
大きなバッグを抱え
ゆら〜り、ゆらり
ホームに滑り込み
電車が止まった
「お母さん…」
女の子の声
寝ぼけ眼で
お母さんが目を覚ます
「ああ…」と言ってる間に
電車が走り出した
「いけない」と気まずそうな顔
早朝の電車の中で
三歳ぐらいの女の子
座席に正座して
窓の外を見ていた
「今日も暑くなりそうね」
真面目な顔して
大人みたいな口振り
思わず吹き出しそうになって
口に手を当て堪えた
お母さんは
電車の振動に揺られ
船を漕いでいた
「田舎も暑いかしら」
女の子がポツリと言った
ふっと振り向いて
私と目が合った
にっこり笑って
「おじさん、会社」