ハブエとコウモリ

愛知の夏も暑いけど、瀬戸内の、空気が動かないような暑さもなかなかです。
汗をかいたまま、じっとりといつまでも蒸発しないような、
世界が橙色に照らされた夕方の思い出話。

小学校に上がったかどうかのころ、
７つ離れた兄が、どこからか「やぶれコウモリ」の赤ちゃんを保護しました。
どこが悪かったのか、どういう経緯で拾ってきたのか、知りません。
なんせ光を嫌う（だったような・・・）コウモリは、ずっとアルミ箔で覆った虫かごの中だったし、
今よりももっとビビりだった私は、こわくて一度も覗いたことがなかったのです。
だから、コウモリが肌色だったか、コウモリ傘の色だったかすら定かではありません。

兄は、それからしばらくの間コウモリを飼っていましたが、それが1週間だったか、10日だったか、1ヶ月だったか、コウモリに名前がついていたか、・・・
私が憶えているのは、傷の癒えたコウモリを離すとき、
アルミ箔に包んで外に出して、離したとたん、あっという間に飛んで行った、
その姿だけです。

それからどれくらい経った記憶かは判りませんが、暑い夕方のこと。
たぶん習い事からの帰り道でしょうか、自転車を押しながら、兄がひぃーっ、と歯笛を鳴らしたのです。
兄は歯笛の名手です。上歯と下歯の間を狭く開けて、下歯に舌をくっつけて、音を鳴らします。口笛よりずっと広い音域で、ずっと強くいい音が鳴らせました。
そうすると、ひよひよと飛んでいたコウモリの群れから、一匹だけ、兄の方に寄って来るコウモリがいるのです。
「え？おったん（居たの）？？」
と思ったので、たぶん一年以上は経っていたはずです。
その後も、季節になるたび「あいつじゃ」と、群れの中、兄にだけは見分けがついたようです。
・・いつの頃か、「あいつ」のことは聞かなくなりました。

暑いといっても、もしかしたら盛夏ではなく、暑くなりはじめの頃だったかもしれません。
白い積石の崖が、夕日色に染まっていました。
うた