今日の早朝（夜中？）、２時５０分頃であった。私の身体は、この幅４０ｃｍほどの隙間にすっぽりと挟まっていたのだ。そう、生まれて初めてベッドから落ちるという経験をしたのである。
となりで寝ていた妻が何か言っている。私がその時に確認できたことは、ベッドから落ちているという事実だけであった。確かに、夢の中で私の身体は宙を飛んでいた。刑事ドラマの主人公を演じていたのか、誰かに飛びかかって勢いが余り、駐輪場の自転車の上に倒れ込んでいたのだった。
「ベッドから落ちた」妻にはそう答えるしかなかった。身体を起こそうにも、この幅では身動きが取れない。私に近づく妻に、「椅子だけどけて」と伝えるので精一杯。
幸い妻がいてくれて助かったが、もし独居であれば。打ち所が悪くて、意識を失っていれば。パーキンソン病がもう少し進んでしまい、自力で起き上がることができなければ。
笑い話では済まない年齢になってきているのか…。のだ！