散歩の途中で

うりつが立ち止まり座る場所がある。
じじ（私の父）が車でよく通った場所だ。
「じじはもう来ないよ、お空に逝っちゃったんだよ」
そういうと歩き出す。
父は昨年他界した。
一時退院した時、
「またボールで遊んでやるからな」と頭をなでてくれた。
その約束は叶わなかった。

今日もうりつは、「じじ来ないね」