私は父の後に風呂に入る。父が上がるまでは特にする事はないがその時は台所にいた。
勝手口の外には光に集まる虫とそれを狙うヤモリがいた。
外のセンサーライトが点いた。虫かヤモリに反応しているんだろうと思い、そこまで気にしなかった。
突然、勝手口がガタガタと音を立て始めた。見ると血だらけの女がドアを開けようとしている。
どうしていいか分からず父を呼んだ。
「どうした？何かあった？」
「早く来て！いいから早く!!」
「ちょっと待ってくれ、今体を拭いてるから。」
体を拭きながら父が台所に来た。勝手口越しの女を見るなり、
「何をしてんだコイツは…。」
「警察呼んだ方がいいよね…。」
「…いや、よく見てみろ、ヤモリを食べてるぞ。」
本当にヤモリを食べている。ヤモリを飲むように食べている。
そしてヤモリが見当たらなくなると、女は消えるように去った。
次の日、勝手口のドアを見ると鍵が壊れていた。