爪

熱気を孕んだ風が
地中から生まれてきそうな日
軽い眩暈を覚えながら
わたしは爪を塗っていた
バス停で君を待った夏は
空を隔てて遠く
嫌いになりかけてた夏の
匂いが蒸されていく
爪を塗り終えるのを合図のように
君のいない新しい夏がまた始まる