幼い記憶

私が物心ついたときには父はコンビニを経営していた。


コンビニを経営していると24時間７日間気が抜けない。

いつ呼び出されるかわからない。

休みはない。


私が父を見るのは機嫌の悪い寝起きと、

学校が休みの日だけ。


当時の私からみた父の印象は、

とてもいいとはいえない。


話すと長い、とか。

冗談が通じない、とか。

夜はコーヒー、昼はジン、とか。

大地を這うようなイビキと歯軋り、とか。


ふつうの父娘とは少し違っていた。


一緒にごはんを食べることはない。

一緒に出かけることもない。

テレビの取り合いをすることもない。

小言を言われることもない。


それがうちの『ふつう』だった。


そんな生活が十数年続いた。





７年前。

父が動いた。


「リサイクルショップしよか」


こうなったら話は早い。

コンビニを閉め、リサイクルショップをオープン。


父の生活時間が昼間に変わり、

私もリサイクルショップで一緒に働くことになった。


小さい頃、ほとんど話をすることのなかった父と、

毎日のように会い、話し、だんだん父がはっきり見えてきた。


この人、変だ。

ワンコがうちにやってきた

動物苦手なgreenがそれを克服しようと、

犬と触れ合う会が昨日行われた。


第一段階として選ばれた犬は、

ばかいぬこと、Ｓ井の犬『フィラ』。


この犬はテンションが低い。

どうやら内弁慶らしい。

フィラでダメならぬいぐるみしかってっくらいおとなしい。


さぁ、どうだ、green！


撫でれた!!


これはすばらしい。

奇跡や。


greenが犬を撫でた…。

さらに手でささみジャーキーあげたりも…!!


次回、どの動物と触れ合おうか、green。


フィラ。

Ｓ井んとこの犬やなーって思たんがさ、

飼い主と一緒で、ヒーターの前、占領すんの。


しかも周りでワイワイゆうてても寝んの。

もちろん、ヒーターの前で。