じゃがいもを植える。

畑をぜんぶ耕して、


手がしびれている。
ハンドルの振動が夜になっても消えない。
腰もへなへな。


切って干しておいた種芋を植える。
基本的にイモ料理は苦手だったが、
なにしろ、世界のいたるところで
飢餓から人類を救ってきた植物だ。
ゴッホの『じゃがいもを食べる人々』のような
つつましい食事に慣れて
これからの年金崩壊時代を生き延びることにした。


わが「園芸部長」（従弟のYちゃん）の
シゴトは、完璧だ。
植える芋の間隔をメジャーで測っていた。