右腕の記憶②

5月の最後の週末、仕事終わりで課のみんなと飲み会があった。
喋ることがそんなに得意じゃない私だけど、お酒の席は別。
慣れた仕事仲間だったら、尚更だ。
いつもの居酒屋の個室で、みんな盛り上がっていた。
『課の飲み会』だけれど、実質的な主役は入ったばかりの高橋くん。
あちこちで手を引かれ、お酒をすすめられ、話しかけられて。
そんな彼を見ながら、岩田さんと話していた。
「高橋くんて、人当たりはいいし、すっきり塩顔でメガネ男子だし、営業はそつなくこなすし…短気でもないし、穏やかだよね。なんだか、不思議な人じゃない？苦手なものとか、あるのかな。美樹ちゃん、何か知ってる？」
「苦手なものですか？聞いたことないですね。ご飯食べてても、好き嫌いは無さそうだし。」
「外廻りのとき、お互いのことはあんまり話さないの？」
「話さないです。私がそもそもそういうの苦手だし、高橋くんも自分のことは言わないですね。」
「いつも、飄々としてて慌てるの見たことない。やっばり、不思議な人だわ」



話が少し途切れて、お酒のお代わりを頼もうかと、辺りを見回した時。
高橋くんがいなくなったことに気づいた。
「岩田さん、私ちょっとお手洗い行ってきます」
「ん、行ってらっしやい」
個室を出て廊下を右に曲がると、お手洗いにつながるスイングドアがある。
近付きながら床を見ると、誰かが座り込んでいるのが見えた。
ドアを押して入ると、高橋くんがへたりこんでいる。
「高橋くん、ここにいたの？大丈夫？」
腕を取って引っ張ると、のろのろと口を開いた。
「あ…小山さん。大丈夫です…ちょっとふらふらするだけで。少し、飲み過ぎたみたいです」
ちゃんと喋れてる…ほんとにふらふらするだけなのかな。
でも、ここに座り込んでいる訳にも行かないだろう。
「ね、立てる？あっちに椅子があるから、移動しようか」
「立て、ます…」
壁に後ろ手をついて立ち上がった。
「じゃあ、個室の脇に椅子があったから、そこまで行こうか。いい？私が支えるから」
「はい」
高橋くんの腰の辺りを支え、個室の外にあるベンチチェアに掛けさせる。
たぶん、酔いすぎてしまった人用の、休む所なのだろう。
ベンチチェアの脇には、ティッシュケースも置いてある。
「待ってて。今水貰ってくる」
ぐったり座っているけど、歩けたし大丈夫そうかな…ずいぶんだるそうだけど。



水のコップを手に戻ると、高橋くんはベンチチェアの背もたれに寄りかかって、目を閉じていた。
「水、持って来たよ」
私の声に、ぱちっと目を開けた。
「あ、ありがとうございます」
水をごくごくの飲み干した彼は、ふうっと息をついてティッシュケースの脇にコップを置いた。
「もう、大丈夫です。すいませんでした、変な所を見せてしまって」
そう言いながらも、時々目を瞑り首の後ろを揉んでる。
まだ、頭もハッキリしないのかな…
「もうちょっと、ここで座っていたら？個室の中は空気悪いし」
少し黙ってから、彼が口を開いた。
「…じゃあ、小山さんも一緒にいて貰えますか」
「私？いいけど…」
横に座ると、彼はまた目を瞑った。
喋る訳でもないし、私がここにいていいんだろうか。
5分くらいたった時。
身体に重みを感じた。
彼の方を向くと、肩の上に彼の頭…
小さな、寝息も聞こえてくる。
温かい。
こんな温かいんだったら、もう具合は大丈夫かな。
でも、いつまでこうしてたらいいんだろう…
それにしても…こんなこと本人には言えないけど、寝顔可愛いなあ。
落ち着かなくてキョロキョロしたら、個室から岩田さんが出て来た。
私を見て急いで寄ってくる。
「高橋くん、こんなとこにいたの？具合悪いの？」
「お手洗いの前で、座り込んでいたんです。でももう、大丈夫みたい。寝ちゃってますけど」
「あらら…お酒、たくさん飲まされたのかな。高橋くんの苦手なもの、お酒だったのね。」
岩田さんが、ニッコリして私の隣に座った。
「そろそろお開きだし、高橋くんとタクシーで帰ったら？お店の前に呼んでおくから」
「え…私も一緒にですか？でも…いいのかな」
「いいんじゃない。酔ってふらついてる人を、１人で帰すのも何だし」
「じゃあ、そうしますね。」
「なんか、そうしてるとえらく可愛いじゃない」
「そうですね、まるで弟みたいな…弟いないけど」
「弟、ね。頼もしい弟だね。それはそうと、美樹ちゃん、右手の袖のボタン取れちゃってるよ」
「あ…ほんとだ。さっき高橋くんを支えた時かな…留められないから、折っておこうかな」
高橋くんの腰を支えてた右腕。
ボタンが取れて、捲れていた。
「美樹ちゃん…そこは、見えても気にならないの？」
「え？これですか？まあちょっとぐらい見えるぶんには、気にならないですよ」
「そうか、ならいいけど」
私右腕には、袖を捲ると見える、ケロイド状になったやけどの痕がある。
子供の頃、火事に巻き込まれてついたものだ。
シャツを脱げば分かるけれど、鎖骨の辺りから手首の下まで、けっこう範囲は広い。
そんなに気にしてはいないつもりだけど、腕は出さず長袖にして、かならず襟のあるものを着てる。
火事に遇った、10歳のころから。



タクシーに乗せる時、1度高橋くんを起こした。
でも、タクシーなんていいです、大丈夫ですと言って聞かなくて、困った…
最終的に、まだふらふらしてることを自覚して、乗ってくれたけれど。
乗ってしまえば、30分くらいで着く距離。
奥に座ると、申し訳なさそうに私を見た。
「小山さん、今日は色々すみません。介抱して貰った上にその…眠っちゃって」
こんな顔をすると、ますます何かやらかした弟みたい。
私は、可愛い弟を持った気分になって、微笑ましく彼を見た。
「気にしないでいいから。まだちょっとかかるから、また眠っても大丈夫だよ」
「すみません…」
目を瞑ると、あっという間に寝息が聞こえて来た。
また、肩に彼が寄りかかって来たけれと、ここは姉として目をつぶることにしよう。

右腕の記憶①

ようやく書けた。
色んな設定で書いて、落ち着いたのがこれ。
やや長めです。




「4月1日付けで入社しました高橋敦です。よろしくお願いします」


今日から、途中入社の男の人が配属になった。
しかも、私の隣の席。
これから、営業の仕事で二人一組で廻る。
私は彼の、この職場に馴染むためのリード役という訳だ。



目の前で挨拶してくれた彼は、28歳と言われても信じがたいくらい、若く見えた。
場合によっては、大学生に見えるかも。
黙っていると、スーツを着てきたバイトのようだ。
銀縁のメガネのせいもあるのかもしれない。
口数も少なそうで、大人しそうで、控えめそうな…
そう、ばっかりで、本当の所は分からないけれど。
でも、初対面で打ち解けるのが苦手な私には、ちょうどいいかもしれない。
それにしても。
なぜ、私と組ませるのかな。
5歳も歳上で、ややこしいことにはならないと思われたから？
まさか、私の営業成績が買われた？
いや、それはないな。
文具の営業は好きではある。
でも、好きすぎてついマニアックなものを、売り込んでしまう。
それに乗ってくれる客先ばかりだったら、いいんだろうけど。
そろそろ、外廻りの時間だ。
初対面の人と外廻りって、ハードル高いけどとにかくやってみなければ。



彼が、隣の席に荷物を持ってやって来た。
紙袋に入った細かい物…見たところ、ノートやらファイルやらペンケースやらが、入ってるみたいだ。
デスクに紙袋をトン、と置いて、やおら私の方にくるっと身体を向ける。
椅子に座って様子を伺っていた私は、思わずビクッと、してしまった。
「小山さん」
「あっはいっ」
慌てて彼の方へ向き直る。
何で私の方が慌てているのか…
彼は落ち着きはらっているのに。
「今日から、よろしくお願いします。何かダメ出しがあったら、言ってください」
「あ、わかりました。こちらこそよろしくお願いします。それと、高橋くんて呼んでいいですか？」
私も挨拶を返すと、大人しそうな真面目顔がほんの一瞬緩んで、人懐こい笑顔になった。
「もちろんです」
あ、もうひとつ人懐こそう、が加わった。
「じゃあ、仕度出来たら行きましょうか」
「はい」



外廻りでの彼は、大人しい訳でもなくかと言って饒舌すぎもせず。
絶妙なバランスだった。
ここぞという時にはちゃんと押せるし、しつこくなく引くのも早い。
そして、肝心な所でさっき見た人懐こそうな笑顔が出るのだ。
これは…私よりよっぽど優秀な営業マンじゃないか。
客先で盛んにメモを取ったり、言われたことの飲み込みがものすごく早かったり。
どうしても自分の好みばかり売りこんでしまう私より、真っ当な営業だった。
ちょっと遅めの昼食を、蕎麦屋で取ったとき。
高橋くんに、率直な評価を伝えた。
「あの、ちょっといいですか？」
湯気が立っている天ぷらそばを前に、彼が神妙な顔つきで、持った箸を一旦置いた。
「なんでしょうか」
「ダメ出しして欲しいって言われましたけど、ダメなとこなんて、ありません」
「え？」
「どっちかって言ったら、私の方がダメ出しされるくらいです」
「そんな、小山さんにダメ出しとか、やめて下さい。褒められてありがたいけど…なんか恥ずかしいです」
あれ？今度はふにゃって笑った。
しまった。
自分まで釣られてふにゃっとした顔になってしまった。
急いで、真顔に戻す。
気づかれなかっただろうか、私の腑抜けた顔を。
「とにかく、文具の営業ってことに慣れて貰えば、特に問題ありませんよ。」
「ありがとうございます」
「じゃ、食べちゃいましょう」
「はい」
もう、しれっと普段の穏やかな普通の顔。
さっきのふにゃっとした顔は、何だったのか。




それから、午前中は高橋くんと外廻り、午後に戻ってからは事務仕事の毎日。
彼はどんどん文具関係の客先に慣れて行き、お客さんの方でも、細かく目端が効く彼を好ましく思ってくれているようだった。
一緒に外廻りをしながら、彼とよく喋った。
主に私からで世間話ばかりだけれど。
彼は、尋ねれば答えるけれど、自分のことをそんなに話さない。
私のことも、そこまで詮索しない。
でも、客先であったこととか、途中お昼を取るお店はどこがいいとか、最新のオシャレステーショナリーとか。
そんなことには、突っ込んでくれたり知識を披露してくれたり、喜んで乗ってくれた。
午後まで外廻りをしていて、疲れてコーヒーを飲んだりもした。
そんな時も、疲れてボーッとしてしまう私を、放っておいてくれる。
そんな日々が続いて、5月の半ばが過ぎた。



ある日の仕事帰り、先輩の岩田さんと会社近くのカフェで食事をした。
岩田さんは、５つ上の先輩。
気が合って話していると楽しくて、たまにご飯を食べたりお茶したり。
先輩だけれど、気のおけない友達でもあるのだ。
カフェの奥の席に座ると、岩田さんはひよこ豆と野菜のカレー、私はバターチキンカレーを頼んだ。
シーフードサラダをシェアして、二人でビールを飲む。
「美樹ちゃん、ここいいね。カジュアルで居心地が良くて。こういうお店、好きだな」
そのカフェは、パリのカフェみたいにテラス席のある、シンプルだけどお洒落なお店。
テラス席には、幌のような赤い屋根があって、テーブルも椅子も内装も焦げ茶色。
そして、内装のアクセントには赤が使われていて、テーブルクロスも赤。
洒落てるけど居心地のいい、お気に入りの店なんだ。
「ここ、よく来るの？」
「う～ん、たまにお昼に来ますね」
「お昼って…高橋くんと？」
「外廻り中に、たまに…実はここ、高橋くんに教わったんです」
「え～意外…なんだか女子っぽいなあ。彼女と来るとか？」
「１人で来て、ご飯食べますって言ってましたよ」
「１人で…彼は彼女いないのかな」
「さあ…」
高橋くんに、彼女がいるかなんて考えた事もなかった。
ここに初めて入ったとき、居心地いい店だねって言ったら、小山さんが気に入るかなと思って、と言われたんだった。
そんな風に言うなら、きっと彼女はいないのかも知れないな。
まあ、どうでもいいことだよね。



大満足で食べ終えて、ゆっくりコーヒーを飲んでいる時。
岩田さんが、わたしの顔を覗きこんで言った。
「美樹ちゃん、今日はいつもの愚痴話がないね」
「愚痴、ですか」
「そう、こんな風にご飯食べてると、あんな失敗しちゃった、こんなミスしちゃいましたって、自虐トークしてたじゃない」
「…そうだったかな」
そう言われてみれば。
１日のが終わると、電車に乗りながらいつもその日にあったことを、思い返してしまってた。
それが、あれがダメだった、これがダメだったって言う、ダメなとこばかり。
電車に揺られながら、ガックリする毎日だったんだ。
「結構…て言うよりかなり、高橋くんにカバーして貰ってるからかも。最近、あんまりやらかしてないんです」
「それは、仕事の相性がいいからじゃないの。お互いにカバーし合ってるんだよ。良かったね、高橋くんと組んで。それに、美樹ちゃん、自分で言うほどやらかしてないでしょ。思い込みだよ」
「思い込み…」
「そうそう、すぐ自分のせいにしちゃうんだから。そんなことないのにね」
「そうかな…そうだったらいいんですけど…」
「大丈夫、大丈夫。私が言うんだから」
「なんか…岩田さん、ありがとうございます」
「どういたしまして」
岩田さんと別れてから、思い出していた。
仕事の相性とか、やらかしてる思い込みとか。
私、そんなに自虐的かな…
自覚なかったのかな。
とにかく、高橋くんと相性がいいと言われたのは嬉しかった。
なかなか、そういう人っていないものだから。
そこまで考えたら、あの生真面目な顔からの人懐こい笑顔が浮かんだ。
きっと、私がのほほんとしていられるくらい、彼が気を使ってくれてるんだろう。
彼にとっては負担な気遣いかもしれないけれど。
私には申し訳ないくらいありがたい人だ。
駅に向かいながら、知らず知らず頬が緩んでいた。

Mステでドラえもん

録画したのを何回も見た。
ベッタベタな、率直な感想を。


リズムに乗ってゆらゆら、あっちこっち動きまわり、カメラを掴んでウインク！
長岡さんとも揺れてたり。
床がドラえもんの顔？
青いふち取りの、円の上、赤いバッシュで立つと、ドラちゃんの鼻かな。


結局、何が言いたいかって、動きまわる星野源が、可愛い過ぎるんだよ！
37になったのになんでそんな天真爛漫なの。
にぱーって笑うと、 腹が立つほど可愛いよ。
完敗。


Mステの音声を、ウォークマンにダイレクト録音して、聞いてましす。
３回目のどどどどってうなるとこがツボすぎる。