トイレは閉めて

まだはいはいの頃の赤ちゃんって
後追いをして
おかあさんの姿が見えないと泣く

トイレに入ったら
その間中トイレの前で泣いている

顔が見えてないといけないのだ

長男も二男もそうだったけど
二男の方がひどくて
トイレの中で座って抱っこしてないといけなかった

今の団地の自宅に引っ越したとき
末息子がもう3歳だったが

今度は
トイレに入っているときに
呼ばれても聞こえなくて
返事をしなかったら怒る人がいて

呼ばれてもわかるように
結局トイレの戸を少し開けていた

今トイレ　って答えることができるから

長男が中学生になると
それをいやがった

友達が来ていて
もし間違って開けてしまったら
恥ずかしい　とか
そんな理由だったか

実家に住み込んでからも
自宅部分の2階上がりきったところにあるトイレの戸
少し開けて入る

閉めたら下から呼ばれても
来客があってもわからないから

それに　少し開いてる方が
入っているのがわかって
母とお互い　気付かず開けてしまうことがない

そういう理由があるというのに
どうしても長男は気にいらないらしい

少し開けた戸　外からバタンと押されてしまう