📙第１章 手術まで

😊この章は…
五体満足だった僕が、突然あれよあれよという間に
開頭手術を受けることになったいきさつを紹介します！

---

🎯その１　僕はカヌーマンだった！

「オイ辛島～またそんなところでサボって…
それじゃ～いつまでたっても勝てんぞ！」

そんな檄が飛ぶ中
毎日カヌーを漕いでいた僕。


あっ！

この話は学生のころだから…
もう２５年以上前になるよ～

カヌーって聞くと、
大自然の渓流などでプカプカ浮いて
優雅な一時を満喫する…

スポーツと言うよりは

レジャー感覚なんだろうって
イメージする人が

多そうな気がするんだけど、

僕が取り組んでいたのは

１０００ｍ位あるようなプール
なだらかな河川
ダム
湖

そんな平坦な水面で
スピードを競う競技カヌー

ボート競技と同じくらい
過酷って言われているんよ！

先ほど激が飛ぶ中って書いたけど、
それは僕が入部していたカヌー部の顧問！

先生は、僕が在校していた学校で、
保健体育の教師をされていたんだけど
カヌー部の顧問も兼任されていたんよ～

そんな先生は、
若いころカヌー競技に取り組まれていて
オリンピックを目指せる程の逸材だったみたい。

だからカヌーの指導になると
学校でお会いするときとは違って…
カヌーに対して並々ならぬ情熱がある！

それは間違いないんだけど
指導を受ける僕らからしたら…
鬼（だったかも）


ただ間違ったことは言ってなくて
先生を信じて一生懸命練習したっけ！

おかげで
僕らの腕前はめきめきと上達！

ただね…
冒頭に書いたように、
僕はヒョロヒョロニ痩せていて
決して速い選手じゃなかったんよね…

練習もついて行くのが精一杯やった…
でもね、３年間辞めなかった！

おかげで４人乗りの最後尾に選ばれて
全国大会で準優勝！


諦めないで本当に良かった
そう思った瞬間だったな～

高校受験の時、
学力で大学進学を目指していた僕。

でもギリギリ高校に合格した程度の学力だったのが、
３年間みっちりカヌーに没頭したおかげで
アホ丸出し状態になっちゃう…

２年生くらいからかな？
とてもじゃないけど
学力での進学は難しいと思うようになっちょった。

だから何としてでも全国クラスの賞を取って、
目標に切り替えたんよ！

「スポーツ推薦で進学する！」って

幸運にも
全国２位の栄光を勝ち取って
先生のおかげもあって

希望どおり
スポーツ推薦で
進学できそうになっていたんやけどね…

それがさ～

あれよあれよという間に
思いもよらない展開がやってきちゃうわけよ～

---

🎯その２　ツケがやってきた…

高校３年の９月だったかな？

大会が終わって一息ついたとき、
体に異変が出てきたんよ！

ま～ツケがやってきたのかな？

えっとね…

２年生の後半あたりから
後頭部をトンカチでドカンドカン殴られるような
激しい頭痛に時々見舞われるようになっていてね～


高校最後の大会までは
何としてでもやり抜くんだ
そうしないと今後が絶望的になるぞ！

そう自分に言い聞かせて
体にムチを打っていたから
我慢できていたのかな？

「あのさ～最近頭が痛いんだけど…」

「それじゃ～内科に行ってこい」

父親に相談して内科を受診したわけ！

そこで痛み止めをもらって
帰宅しても一向に治らなくて…

「それじゃ～脳神経外科に行ってこい」

そこで問題ないのなら
気にしすぎなんだと言いたかったのかな？

父親に勧められ当時聞いたこともなかった
脳神経外科を受診した僕は…

気を失っちゃう…

---

🎯その３　ただ事ではなさそうな予感

気を失うのは
初めてのことじゃなかったんよ～

確かラーメンの出前を取ったときも…

「は～い
今から行きま～す！」

玄関チャイムが鳴って
２階から階段を下りようとした時に

突然フラ～と倒れちゃってね～

何とか這いつくばって玄関まで行って
ラーメンは受け取ったんだけど、

顔面蒼白で…
食欲が全くわかなかず

結局ラーメンは伸びてしまい…

…

それと同じように

受診した脳神経外科でも
突然フラ～と倒れちゃったみたい。

ただ、
前回のように軽くはなくて一日入院。

そのときに撮ったＣＴ検査で
膿頭蓋内に卓球ボールみたいな影が…

こりゃ一大事だってことで…

もっと詳しく
検査できるところをってことで…

大学病院を紹介されてしまったんよ～

そこでお会いすることになるのが

執刀医の森先生

担当医

いろんな検査を受けて

ＣＴ検査で映った卓球ボールみたいな影は～

「脳腫瘍」だと判明しちゃう…



ただ現時点ではその種類はわからなくて、
開頭手術で摘出してみて初めてわかるみたい。

開頭手術自体かなりのリスク…

たとえ成功しても
植物人間って言うのかな？

生きているけど、
今の僕に戻れる可能性は
必ずしも高いわけではないとか

…

まだ未成年でピンピン動けたし～
カヌーを漕いでいた
一応はスポーツマンだったし～

そんなことを言われても
イマイチよく
伝わってこなかったんだけど

（こりゃ～大変なことになりそうだな…）

そう思ったのは間違いなかったと思う。

---

🎯その４　逃げ場がないっす

以前書いた

「突然気を失ってしまったＪというのは～
たぶん「脳圧」が関係しちょんと思うんよ！


だって脳頭蓋っていうのは
カチンコチンなわけでしょ？

以下は間違いかもだけど…

その中は
脳髄液に浸かった脳が
びっしり詰まっているわけで～

そこに
卓球ボールくらいの腫瘍が
出来ちゃってるわけだから…
脳が圧迫されちゃうやん？

それなんに
硬い脳頭蓋があるから
外には出られないでしょ？

頭蓋内は
君がいなくてもびっしりなのに…

そのせいで血管が細くなるのかな？

そんでもって気絶～

ま～医学的な仕組みは
よくわかんないんだけど、

そのために僕は
時々気を失っていたんじゃないかな～

---

🎯その５　うらやましい血管

入院して手術まで
たぶん２週間くらいあったと
思うんだけど～

その間に、
いろんな検査をしたんよ。

中でも

陰部の毛を
剃らないといけなかった
「血管造影」という検査は

恥ずかしさと
恐怖感が入り交じっていたっけ

そうそう

背中に針を刺されて
脳髄液を採られたのも怖かった…

また、毎日１～２回だったかな？
グリセオールっていう
点滴をされていたんよ。

また気を失わないようにするため？

オジサンになった今は
血管が体内へ逃げちゃったのかな？
全くと言っていいほど
目視できないんだけど、

当時は指先から上腕まで
イヤホンケーブルみたいな
丈夫な血管が浮き出ていたんよ！

あっ…

というか皮膚の上に
乗っかっていたといった方が良いかも！

おかげで針刺しはほぼ失敗なし。

手術まで毎日抜き差ししていたから、
両腕の血管は針を抜いた痕が
びっしり付いていたな～


それでも常時針が刺さっているよりはマシ！

自由に動けたけんね〜

全く気にならんかったわ〜

点滴が終わったらすぐさま行動

（さて、売店にでも行ってくるかな！）

食べることしか頭になかったのかも

---

🎯その６　こんなの初めて～～～

病気が発覚して入院してからは、
鬼のように怖かったカヌーの先生が
１８０度変わっちゃった。

…

というよりも〜
本来の優しい温かい目で
親身になって
献身的に
僕を支えてくれるようになったんよ！

毎日のように
同級生の友達や部員を連れて
お見舞いに来てくれたのもその一つ。

僕は無理をしていたわけじゃ
ないんだけど、
来てくれた人に
病状や手術の内容を
事細かく伝えていたっけ！

そんな僕を見た先生は、
じっと僕を見て
心配そうにこう言われるんよ。

「オイ辛島！
そんなことせんでいいけん少しは休め」

…

いやね〜
僕はうれしかったんよ！

キモくて
ブサイクで
暗くて
影が薄くて
モテなくて

脚光を浴びる、注目される
そんなことなんて
一つもなかった僕なのに…

かっこつけないでも
笑わせようと努力しなくても
人が集まる場に動かないでも

自分たちの
貴重な時間を削ってまで
毎日たくさんの人が
会いに来て話を聞いてくれる…

…

そんな全ての人へ
せめて僕の今を知ってもらいたい！

だから

嫌だな・疲れるんだよなって
思ったことは
一度もなかったな〜

それ以上に

こんな「かわいこちゃん」
卒業まで一言も話せないんじゃないかな…

そう思っていた人とも

楽しい時間を過ごせたんだから僕って幸せでしょ？
先生には感謝しかないんよ〜

---

🎯その７　気の合う２人

手術前は
２人部屋の病室にいたんよ～

もう一人は僕より年上で
２０歳くらいの男性。

彼は脳内の血管に
問題があるみたいで、
毎年定期的に検査を
受けているとか？

子供は別として…
病室のベッド間にあるカーテンを
常時閉めている人院患者さんって
結構多いと思うんだけど、
物静かな彼と僕は
なぜか馬が合ってね～

カーテンは寝るとき以外
ずっと開けっ放し！
いろんな話をしたし、
漫画や雑誌を貸し借りしたり、
お菓子をいただいたりしていたんよ！


当時は食欲旺盛で
病院食だけじゃ満足できなくて
売店へ行ったり、
持ってきてもらったり

お菓子やパン、
おにぎりやカップラーメンを
食堂や病室で
四六時中食べていたんだけど、

「辛島君は本当によく食べるね～
病気しているとは思えないな～」

そんなふうに感心されていたっけ？

また、
手術前日に院内の理髪店で
スキンヘッドにしたときは

「お～意外と似合ってるよ！」
と言って褒めてくれたな〜

あっ…そういえば、
スキンヘッドにしたときに
頭皮が赤いニキビみたいなので
一面覆われていたのを思い出した！

あれって何なんやろ？

ま～いっか今更…

手術前日の消灯時間の時

（彼との同部屋生活も
これで終わりなのか～）

ちょっぴり残念ではあったけど、
夕食後もひたすら
食べ続けていた僕

アホでしょ？

彼はそんな僕を見て
苦笑いを浮かべていたっけ？

「じゃ～これが
手術前の最後になります…」

そう言って大事に食べた
バームクーヘン

…

カステラだったかな～？

…

洋菓子だったような気が
するんだけど

なんやったっけ？

---

🎯その８　始まりは〜いつも〜雨…

手術当日

「ポタッ・ポタッ…」

午前６時くらいから
点満が始まっていた。

手術室へ行くのは９時前。

「なるべく早く行くわい」

前日にそう言っていた父親。

でもでも～実際に来たのは

ベッドから
ストレッチャーに乗り移って
出発準備を始めた８時４０分過ぎ！

「何度も起こすんだけど、
なかなか起きなくて…」

朝が苦手な父親を、
一緒に来ていた妹が
早朝から何度も
声かけしてくれてたみたいなのに…

「ごめんごめん、寝ちょった…」

父親を見ると今日が覚めたような表情…


まさしく寝起き…

結果的に

家族の会話が出来たのは
１０分もあったのかな？

わずかな時間やった。

前日に森先生から聞いていた
「手術に対する
インフォームド・コンセント」で、

必ずしも予後が良好とは言えない…

っていうか
その可能性の方が低そうだというのは
僕も父親も知ってたんよね。

だから出発前の時間が、
もしかしたら
最後の会話になる可能性もあったわけ！

でもさ～
なんていうかな～
「かしこまった話？」なんて一切なし。

詳しくはもう覚えていないんだけど
他愛のない話だったと思う。

あっ！

僕の家庭環境は
ちょっとなんやかんやあって
母親が不在気味だったんだけど、

ちょうど当時は
思春期だったことも重なってね～

父親との仲は
あんまり宜しくなかったかな…
会話もないような時間があったかも？

でもね～、術後は変わったんよ！

「あの？父親」が！！！

ま～術直後は僕にとって
最悪な時間になっちゃったんだけど

父親
妹
そして叔母ちゃん
他家族みんな

これから始まる
僕にとっての壮絶な戦いを
一致団結して支えてくれた

ノンフィクションのドラマ

もしかしてだけど～
もしかしてだけど～
読み応え？あるかもよ～

（第１章はここでおしまい）