庭木師は見た！ ～人間失格～

　　　　　　　　　

 

　　　　　　　　「人間には

行方不明の時間が必要です。

なぜかはわからないけど」

　　　　　　　　　　（『行方不明の時間』茨木のり子）

 

　この赤紫色の植物は、「バーベナ・ボナリエンシス」という名前で、この地では５～６月ごろ、あちらこちらの道ばたに咲いている。先っちょが３つに分かれており、筆者はこの地に来て最初に見かけた時、その形状に強い印象を受けた。

　筆者らは３人ひと組で、殺虫剤散布の仕事もしている。トレポンという薬を溶かした大きなポリタンクを軽トラに積んで、各家庭を回っているのだ。ある日、撒いた霧状の薬が風に流され、畑仕事をしていたその家の老婦人にかかってしまった。注意していたのだが。

　その老人、顔をしかめて「…コロナの殺菌をしてくれたね、有難う」と。

　申し訳ないと謝った時、ふと、庭先にバーベナ・ボナリエンシスが咲いているのを目にし、「あの植物、売ってもらえませんかね」と口にした。その時、この花が雑草だとは知らなかったのだ。　

　３本欲しい旨を伝えたら、夫人は「じゃ１千円」というので、それでは、と１,５００円払った。夫人は無表情で受け取っていた。