Same, same

「Same,same（セイム、セイム／同じ、同じ）」と何度か言われた。

「あれと同じ色のＴシャツがいいんですけど」
「Same,same（セイム、セイム）」
「同じじゃない。あれはレモンイエローでこれはオレンジ色でしょ」
「セイム、セイム」

「あ、今そこに、蚊が飛び込んだ。別のを焼いてください」
「セイム、セイム」
「同じじゃない。蚊が飛び込んだんだってば」

タイ人の「マイペンライ（気にしない）」、ネパール人の「ノープローブレム（問題ない）」に似ている語調だ。
「同じ、同じ。何をこだわっているんだ？」とカンボジア人に言われると、「同じじゃないよ」とつい言い返したくなる。
が、よく考えてみると、なるほどそんなにこだわることではないような気がしてくるのが不思議だ。どっちの色だっていいじゃないか。蚊の一匹くらい入ってたっていいじゃないか。小さなことにこだわっている自分に言い聞かせるにはなかなかの言葉。些細なことで落ち込んだ自分の気を取り直すだけの力もある。

「あの豪華なホテルには、日本人がたくさん泊まっているよ」
「私は貧乏な日本人だから、小さなゲストハウスなの」
「セイム、セイム。部屋に入ってベッドに入ってしまえばどこの宿だって同じ。ぐっすり眠ったら、セイム、セイム」
なるほどね。

オールドバザールに、胸に『セイム、セイム（同じ、同じ)』と印字されたＴシャツがあった。１枚１US$。折り目の粗い安物素材だが、パジャマ用に最適。
買ってから背中に別の文字があることに気づいた。
　　　　　　　　　　
「でも、違う」