昨年秋からお隣さんに住む人がなく空家になった。時折、近くに住む身内が部屋に風を入れに来る。手の入らない庭の木が芽を出し花を咲かせてる。塀越しの満開の馬酔木の花が我が家の居間から見える。「立派に咲きましたね」と隣人と交わした昨年春の会話を思い出した。