悩み

研修前泊。静まり返った施設のロビーで、私はチェックインを済ませた。これから始まる研修はちょっと気が重いけれど、その前に泊まってリラックスしよう…というのはあまり期待していない。

まず、聞いてほしい。最寄りのコンビニまで車で10分。いや、そんなに遠いわけじゃない、そう思うかもしれない。けれど、私は車を持っていない。それだけでなく、バスで行くとなると次の問題が発生する。バスは2時間半に一本しかない。2時間半だよ？それなら歩くか、と思ったけれど、そこにはもう一つの壁、いや山があった。そう、山道を越えなければならないのだ。

山を越えてコンビニで買い物をする。それって、冒険じゃない？そんな壮大なことをするために、私はこの山奥に来たわけじゃないのに。何なら、自販機も微妙な位置にあって、喉が渇いても軽い遠征が必要そうだ。そんな中、何とか部屋にたどり着いた私は、まずは一息つこうと考えた。

そして、その一息に必要なのは、もちろんタバコだ。ふう、タバコでも吸って落ち着こう。ポケットに手を突っ込み、タバコを取り出す。ん？残り一本。思わず立ち尽くす。「これ、やばくない？」と心の中で叫んだ。コンビニまで行くのに、山道を越えなきゃならない。バス？いや、2時間半待ってたら夜になっちゃうよ。

でも、幸いなことにこの施設、建物内に喫煙所があったのだ。「それなら一本だけで十分じゃない？」と思ったけれど、この一本が終わったら、研修が始まる前にどうなるのか。心配は尽きない。

***

お腹が空いてきた。長旅だったし、施設で出された夕食は正直言って少なかった。おにぎり一つ、そしてお味噌汁が小さな器にちょこんと。これ、足りるかな？と思いつつも、他に選択肢はないので、仕方なく食べた。でも、やっぱり足りない。

「お腹が空いた」とつぶやく私。ふと外を見れば、暗くなった山の景色が広がっている。静かすぎるほどの静けさ。そんな中、頭に浮かぶのは、さっき見た遠いコンビニのことだ。車なら10分。でも、山道を歩いて越えたら、いったいどれくらいかかるんだろう。空腹で山道を歩くなんて、冒険どころか試練だ。

それにしても、この静けさはどこか落ち着かない。普段の喧騒がないから、余計に自分の悩みが際立つ。タバコも残り一本だし、お腹は空いているし。どうしようもない感覚に包まれる。こんなとき、ふと思うのは「これって、自分が試されているんじゃないか？」ということ。タバコもご飯も、すぐ手に入らないこの状況で、私は何をどうするべきなのか。

***

夜、ベッドに横たわってみても、やはりお腹が空いて眠れない。「もう寝ちゃえば、空腹なんて忘れられるさ」と自分に言い聞かせるけれど、そう簡単にいかない。空腹感は私を執拗に襲ってきて、頭の中で「コンビニ行きたい」と囁き続ける。

でも、行けない。行く勇気もないし、行ったところで帰りのバスなんて2時間半後だ。それまで私はどうやって過ごすのか。山道で待つ？いや、それは無理。私にできることといえば、この薄暗い部屋の中で、次にタバコを吸うタイミングを計りながら、ひたすら耐えることだけだ。

「もう、研修なんかより、この一泊が一番の試練なんじゃない？」と半ば本気で思い始めたころ、ふと窓の外を見る。山の向こうには何もないけれど、星がきれいに瞬いている。この静けさと自然の美しさが、少しだけ私を落ち着かせる。

***

翌朝、タバコの残り一本を吸うべきか迷いながら、研修の始まる前のひとときを過ごしていた。「まあ、なんとかなるさ」と自分に言い聞かせ、研修の前泊のこの不便さを笑い飛ばしてみる。

まだタバコは吸っていない。次のコンビニ遠征が、どれだけの冒険になるのかを考えると、今ここで一本使ってしまうのはもったいない気がするからだ。食事が少なくて、お腹が空いたままでも、きっとこれも一つの経験だと思えるようになるはずだ。

研修が始まるまで、この悩みの時間を乗り越えられるかどうか。正直なところ、自信はない。でも、そんな自分を少しだけ楽しんでいる気もする。

あそこ

「あそこに行ってみようよ」って、誰かが言ったのを覚えてる。あれは確か、真夏の昼下がり。じっとりとした湿気が体にまとわりついて、空気は重くて、歩くだけで汗が噴き出すような日だった。私はカフェの一番奥の席に座って、アイスコーヒーのグラスを握りしめながら、「そこ？」とだけ返した。

「あそこ」とか、「そこ」とかって、曖昧な言葉だけど、どこかに心が惹かれるのが不思議だ。実際の場所がどこかは知らなくても、その音の響きや、言葉が持つ感触に「行きたい」と思わされる。あの日も、私は特に意味を考えずに、「あそこ」に足を向けてしまったのだと思う。

「あそこ」はいつだって、具体的な場所ではない。あるいは、私が勝手にそう思い込んでいるだけかもしれないけど。「あっち」とか「こっち」とかもそうだよね。言ってる本人が分かっているようで、実は何も説明していない。けれど、その曖昧さが心地いい。何かを期待している自分がいて、その期待は、実際にその場所がどこであれ、それを超えてしまうことがある。

さて、あの日の「あそこ」。あれは、どこだったのか？

***

カフェから出た私は、友達に誘われるまま、あっちへ、こっちへと歩き続けた。特に行き先があるわけじゃないけれど、話しながらだとそれが気にならなくなるのは不思議だ。会話の中に流れるリズムが、足取りを軽くしてくれる。「ねえ、こっちでいいんだよね？」って何度か確認し合ったけれど、どっちでも良かったんだと思う。目的地なんて最初から無かったんだから。

それでも、私たちは「あそこ」にたどり着いた。振り返ると、それがどこかももう覚えていない。小さな公園のベンチだったのか、古びた駅のホームだったのか、あるいは誰かの家のリビングだったのかもしれない。でも、そんなことはどうでもよかった。ただ、その瞬間に「あそこ」と呼べる場所にいたことが、今でも妙に心に残っている。

「こっちに来て！」と呼ばれると、人はなぜかついて行ってしまう。「あっち」と指さされれば、その方向を向かってしまう。まるで言葉が持つ誘導力に、私たちが自然と従ってしまうみたいに。思えば、人生なんてそんなものかもしれない。あれこれ考えながら「ここ」だと思っていた場所が、いつの間にか「あそこ」になっていたりするんだから。

***

「あそこ」とは何だろう？振り返れば、いつも私の生活には「あそこ」があった気がする。ネットでエッセイを書き始めたのも、誰かが「そこ、どう？」と勧めてくれたからだった。それまで文章を書くことなんて、自分にできると思ってなかった。でも、その一言で、私は「そこ」に飛び込んだ。結果として、エッセイが売れて、「1人だってできるもん」が世に出たわけだけど、あの時の私は「あそこ」への期待だけで動いていた。

そう、期待。それが「あそこ」には詰まっている。「あそこに行けば、何かが変わるかもしれない」「そこにたどり着けば、もっと自分が成長できるかもしれない」。そうやって期待して、実際に行ってみた場所がどうだったかは、案外どうでもいい。むしろ、「あそこ」に行く過程や、その瞬間に感じた何かが、その場所以上の意味を持つことが多い。

私が初めて一人暮らしを始めたのも、そんな「あそこ」だった。家賃2万円のマンションを見つけて、「ここで新しい生活が始まる」とワクワクした。それが28歳の「売れっ子エッセイスト」の姿に重なって、理想的な自分を描いていた。けれど実際は、ガスがつかなくて、最初の夜は懐中電灯の明かりで食事をする羽目になったんだけど。

***

そして、今の私にとっての「あそこ」。それは、また違うかもしれない。最近の私は、介護の仕事に昇進という形でちょっとした変化が訪れている。二度目の昇進なんて、予想もしなかったけれど、「あそこ」にたどり着いた感覚があるのは確かだ。

でも、それは「そこ」じゃなくて「こっち」なのかもしれない。もしかしたら、「あっち」にまだ何かがあるんじゃないかという期待も、どこかにある。だけど、今は少し疲れているから、「こっち」に腰を落ち着けておきたい。介護の仕事をしながら、時々カフェでアイスコーヒーを飲んで、「あそこ」について考える。それで十分だと思えるようになったのは、年齢のせいだろうか？

***

「あそこ」に行ってみたい。まだ見ぬ「あそこ」に対する憧れや期待は、きっと誰にでもあるものだと思う。けれど、ふと立ち止まってみると、今いる「ここ」だって悪くないんだよね。「あれ」と思っていたことが、実は大切だったりするのだから。

結局、「あそこ」に行っても、そこで見つけるのは、自分自身だったりするのかもしれない。「あそこ」は、いつも私の中にあって、どこに行こうが変わらない何か。だから、また「あっち」に行く時が来たら、きっと私は何も迷わずに足を向けるんだろうと思う。

その時、そこに何が待っているかは分からないけれど。それでも、私は「あそこ」に向かって歩き出す。

言葉の裏の真実

こんにちは、押利鰤子です。

28歳、売れっ子エッセイストの私が、今日もまた皆さんに「言葉の裏に隠された真実」についてお話ししようと思います。

いつも華やかな文章をお届けしている私ですが、今日のテーマは少し違います。

少しホラーな香りをまといながら、日常に潜む「虚」や、言葉に潜む恐ろしさについて考えてみましょう。

「何も楽しくない」と言われること、ありますよね。

友達との会話や家族との団らんの中、何気なく口にするその一言。

深い意味もない、ただの一言のように聞こえるかもしれません。

でも、果たして本当にそうでしょうか？

この言葉の裏には、実はもっと複雑な感情や真実が隠れていることが多いのです。

今日は、そんな言葉の裏に隠れた真実の物語に、皆さんを誘ってみようと思います。

「何も楽しくない」という虚

人は、時として「何も楽しくない」と口にします。

仕事がうまくいかない時、友達との関係がぎくしゃくしている時、あるいは、ただ単に疲れてしまっている時。そんな時、この言葉が思わず口から滑り出てしまうことがあるのです。

私も、以前この言葉を口にしたことがありました。

その日、いつものようにエッセイを書いていた私でしたが、何も筆が進まない日が続いていました。

SNSでも反響が薄く、「どうして私はこんなことを続けているんだろう？」とふと疑問が湧いた瞬間、つい「何も楽しくない」と自分自身に向かって呟いたのです。

その瞬間、部屋の空気が一変したように感じました。

まるで、自分の言葉が空間に広がり、虚無が私を包み込むような、そんな感覚に襲われたのです。

言葉にすることで、本当に何もかもが虚しく、無意味に思えてくる――そう、「虚」とは、私たちが自分自身に植え付けてしまう感情であり、その言葉の裏には、どこか得体の知れない存在が潜んでいるような気がするのです。

風情の裏に隠された異質な気配

皆さんは「風情」という言葉を聞いた時、何を思い浮かべますか？

紅葉の舞う庭、静かに流れる川、そして季節の移ろいを感じるひととき。

風情とは、穏やかで美しいものの代名詞のように思われます。

しかし、言葉の裏には時に異質な気配が潜んでいるものです。

私はよく、公園を散歩するのが好きなのですが、ある晩のことです。

夕方、陽が落ち始める頃に、公園を一人で歩いていました。

秋の風情に浸りながら、赤く染まる木々や足元に舞い散る枯れ葉を眺めていると、不意に後ろから誰かが私を見つめているような感覚がしました。

振り返っても、誰もいません。

風の音が耳元をかすめるだけです。

でも、その静けさの中に、何かがあるような気がして、心の底に不安が広がりました。

その瞬間、「風情」という言葉がまるで虚ろな響きを持つように感じたのです。

それは、普段の風景に潜む異質な何かが、私に忍び寄っているような、そんな感覚でした。

言葉が持つ意味は、表面的には美しいものかもしれません。

しかし、その裏には、見えない存在や感情が潜んでいることもあるのです。風情を感じるひとときが、時として不気味な影を呼び寄せることがある。

言葉の裏には、常に何かしらの「影」が潜んでいるのかもしれません。

旅路に隠された真実

人生とは、旅路そのものです。

そして、その旅路には必ず物語がついて回ります。

出会い、別れ、成功、失敗。

人それぞれの物語が、旅路を形作っていくのです。

私も、28歳（自称ですが！）として、この人生の旅路を歩んでいます。

しかし、実はこの旅路の裏には別の物語が潜んでいるのです。

表向きは売れっ子エッセイストとして華々しい毎日を送っているように見えるかもしれませんが、実際には52歳の介護福祉士としての生活が待っています。

華やかな舞台の裏で、日々の業務に追われ、時には生きる意味さえ見失いそうになることもあります。

この二つの物語が交錯し、私の旅路は二重に見え隠れするようなものです。

そう、私たちが語る言葉には、表に見える物語と、その裏に隠れた真実が常に存在しているのです。

人が口にする言葉には、その人の人生や経験、そして秘められた感情が織り込まれています。

言葉を表面だけで受け取ると、私たちはその本質を見逃してしまうことがあるのです。

例えば、何気ない「楽しい」という一言の裏に、どれほどの悲しみや孤独が隠れているかを想像したことがありますか？

「何も楽しくない」という言葉を吐き出す時、もしかしたらその人は、本当は何かを失い、何も感じられなくなってしまったからこそ、そんな言葉を口にしているのかもしれません。

私たちの旅路には、常に表と裏が存在し、その裏側には恐ろしいほどの真実が隠されています。

私たちが語る物語の裏には、見えない影が潜み、それがいつか私たちを追い詰めることになるのかもしれません。

言葉の虚と真実の狭間で

人は時に、言葉を使って自分を守ろうとします。

私も、28歳の売れっ子エッセイストという虚構を作り出し、それに守られながらこのエッセイを書いています。

でも、その裏にある52歳の自分という真実が、時折その虚を突き破って顔を出すことがあります。

現実の世界は、虚と真実の狭間で揺れ動いています。

私たちが使う言葉もまた、その狭間で漂っているのです。

言葉の表面に現れるものと、その裏に隠された本当の感情。

私たちはその二つの世界を行き来しながら、生きているのかもしれません。

私が日常的に「風情がある」と感じる景色や出来事も、時には不安を掻き立てる要素を含んでいます。

それは、私たちが意識的に避けている「虚」という存在が、常にどこかに潜んでいるからです。

例えば、仕事がうまくいかない時や、孤独を感じる時。

表向きは何も変わらない日常でも、心の中では何かが壊れそうになっていることがあります。

そんな時、言葉にすることすらできない感情が、静かに私たちの内側で渦巻いているのです。

## 言葉の裏にある真実を見つめる

言葉の裏に隠された真実に気づくことは、簡単ではありません。

しかし、その真実を見つめることで、私たちは自分自身や他人の本当の姿に気づくことができるのです。

たとえば、誰かが「何も楽しくない」と言った時、その言葉の裏には、見えない悲しみや不安が隠れているかもしれません。

風情のある景色に潜む異質な感覚も、私たちの心が本当に求めているものを示しているのかもしれません。

言葉の裏にある真実を見つめること。それは恐ろしいことであるかもしれませんが、同時に私たちの人生に深みを与えてくれるものでもあります。

秘密と寝言

こんにちは、押利鰤子です。自称28歳の売れっ子エッセイストとして、今日も皆さんにお話しできることを嬉しく思います。今回は「秘密と寝言」というテーマで、私たちの人生の中でどれほどこの二つが重要で、また深い意味を持つのかを考えてみたいと思います。秘密が時には無垢で、時には非常識な状況を生むことがある一方で、寝言は私たちの内面的な真実を反映するものです。このエッセイを通じて、皆さんと共にその旅路を探求していければ幸いです。

### 無垢な秘密と見守りの温かさ

私たちが子供の頃、秘密というものは本当に無垢な存在でした。例えば、幼い頃に友達と交わした「秘密の約束」や、家族に内緒で遊んだ冒険。これらはどれも純粋な心から生まれたものであり、周囲の大人たちの見守りによって支えられていました。そんな時代、私たちは友達との絆を深めるために秘密を共有し、それが友情をより一層強くしてくれたのです。

例えば、私が小学生の頃、クラスメイトの間で「秘密のクラブ」を結成しました。そこでの約束事は、「誰にもこのことは言わない」というもので、まるで大人の世界のように感じたものです。私たちは、みんなで一緒に遊びながら、どんな小さな冒険でも秘密にすることで、特別な絆を育んでいきました。その時の気分はまさに特別な仲間との共闘。見守ってくれていた大人たちの愛情があったからこそ、私たちは安心して秘密を持つことができました。

しかし、時代が進むにつれて、秘密はその性質を変え、複雑なものになっていきます。大人になると、私たちの周りには「非常識」と呼ばれる状況が増えていきました。仕事や社会生活の中で、秘密を抱えることが一般的になり、それが精神的な負担となることもしばしばあります。私自身も、28歳という仮の年齢を名乗りながら、実は52歳という年齢を抱え、介護福祉士として働いているという秘密を持っています。この秘密が私の表現を豊かにし、読者との距離を縮める一方で、時には自己認識を揺るがす原因ともなります。

### 寝言の中に宿る真実

夜、眠りにつくと、私たちは無防備な状態になります。寝言を口にすることは、心の奥に秘めた思いや欲望が表れる瞬間です。私も時折、寝言を言ってしまうことがあります。ある晩、ふと目が覚めると、自分が「頑張れ！もっと自分を信じて！」と声に出していたことに驚きました。そんな言葉が、私の内なる声だったのかもしれません。このように、寝言には普段は隠している感情が潜んでいることがあります。

寝言を通じて思い出すのは、かつての挑戦や夢です。私がこの業界に飛び込んだ頃の不安や期待、そしてどれほど多くのことを学び、成長してきたのか。それらが夢の中で再び浮かび上がるのです。また、寝言には、未来への願望や希望も込められていることがあります。来世に何が待っているのかを考えるとき、私の心の中では「挑戦し続けることが大切だ」と囁かれているような気がします。

私のエッセイにおいても、読者からの反響や共感を得るためには、自分の内面をさらけ出すことが重要です。空前絶後の出来事や、晩年の心情、時には過去の思い出が色濃く反映されることがあります。例えば、あるエッセイで自分の人生を振り返り、「人生には必ず転機がある」と書いたところ、多くの読者から「私もそう思います」というコメントが寄せられました。寝言のように無意識の中で語ったことが、誰かの心に響くこともあるのです。

### 知識を得て共闘する

現代社会では、知識が重要な役割を果たしています。私たちは、時代の流れに沿って新しい知識を吸収し、挑戦者としての姿勢を持たなければなりません。私も、エッセイを書くために常に新しい知識を得るよう努めています。それは、自分自身を見守り、寄り添うことで、より良い作品を生み出すための試みでもあります。

占いに興味がある方も多いでしょう。私は時折、未来に何が待っているのかを知りたくなり、占いを受けることもあります。占いの結果がどれほど信頼できるものかは別として、私たちが直面する選択や挑戦に対するヒントを与えてくれることは間違いありません。ある時、占い師に「あなたは常に人のために動くけれど、自分を大切にすることも忘れないで」と言われたことがあります。この言葉は、私の心に深く響き、自分自身を見守ることの大切さを再認識させてくれました。

また、私たちが他者からの視点を取り入れることで、自己認識を深めることができます。私自身も、占いを通じて得た知識を元に、次の旅路を考えることが多いのです。たとえば、最近は「自分の気持ちを素直に表現すること」が大切だと感じています。これまでの人生で抱えてきた秘密や寝言が、どれほどの力を持っているのかを理解することで、自分自身の未来を見据えることができるようになったのです。

### 秘密と寝言がもたらす未来

秘密と寝言は、私たちが生涯を通じて抱えるテーマです。それぞれが私たちの人生に色を添え、成長を促してくれるものです。時には重荷に感じることもありますが、それをどう受け入れ、どう表現していくかが大切です。私もまた、秘密を抱えながら、日々の挑戦に向き合っています。

生涯の中で、秘密や寝言を通じて自己認識を深め、他者との関係を築くことができるのです。そして、これからの未来においても、挑戦者としての姿勢を忘れず、共闘する仲間たちと共に進んでいきたいと思っています。これまでの経験から、秘密や寝言は私たちにとって成長の糧であり、心の支えとなってくれるのです。

最後に、皆さんにもお願いがあります。自分の秘密や寝言を大切にし、それを通じて自己を見つめ直すきっかけにしてみてください。このブログが、皆さんの心のどこかに響くことができれば嬉しいです。秘密や寝言が、皆さんの旅路において少しでも寄り添う存在になれるよう願っています。お読みいただき、ありがとうございました。

研修前泊

こんにちは、押利鰤子です。今日は「研修前泊」についてのお話です。なんとなくみんな経験したことがあるかもしれないけれど、実際に体験してみると「なんでこんなところに泊まらなきゃいけないの!?」と思うこともありますよね。今回は、まさにそんな状況に直面した私の話をお届けします。

### 夕暮れ、到着したのは…

研修の前泊地に到着したのは、もうすっかり日が落ちてからでした。しかも、車での移動が長引いたせいか、辺りは薄暗く、人気（ひとけ）は全くなし。研修場所に着いても、どうも居心地の悪さを感じるのは、なんというか、誰も迎えてくれないこの寂しさでしょうか。

まぁ、とりあえず部屋に入ることにしたのですが、鍵を開けた瞬間、「あ、これは普通にいい部屋かも」と思ったんです。ちょっとしたビジネスホテルよりも広めの空間に、ベッドも悪くない。デスクもついているし、何より静か。

「まあ、ここで一晩過ごすくらいなら問題ないかな」と思ったのも束の間。部屋の片隅に何かが動いているのを発見しました。よく見ると、それはカメムシ。そう、あの臭いカメムシが出現したんです。虫なんて慣れっこだけど、カメムシは勘弁してほしい…。一旦、外に出してからは無事に解決したものの、気持ちはちょっと沈んでしまいました。

### 何もすることがない…

そして、最大の問題が発生。そう、**何もすることがない**んです。前泊ということで、特に予定もなく、夜になればなるほどすることがない。近くにはコンビニもなければ、スーパーもない。唯一あるのは自販機くらい。カフェにでも行こうかと思ったけれど、そんな場所が存在しないような場所です。これは想定外。

夜更かしが得意な私にとって、この「暇」はなかなかの苦痛です。本を持ってくるとか、映画でもダウンロードしておくとか、そういった準備をしていなかった自分を恨みました。

### 夕飯は250円…だけど

さて、そんな中で出てきたのが夕飯です。研修の前泊だから期待はしていなかったんですが、これが思った以上に「軽い」。ご飯と味噌汁と少しのおかず。まあ、250円と聞けば納得のクオリティ。量が少ないのは覚悟していたけれど、これだけだと、正直お腹は満たされません。

それでも、250円という価格設定を思い返すと、「仕方ないか」と納得するしかない。後で何か買いに行こうかなと考えましたが、ここからコンビニまでの距離が約10キロ。片道10キロって、往復で20キロ!? いやいや、さすがにそれは無理です。夜の山道を車で20キロ走る気力もない。結局、残っていたお菓子をかじって夜を過ごしました。

### 正直なところ…

翌日、研修が始まる前に思わずこう感じました。「正直、宿泊先が選べるなら、ここには泊まりたくない」。だって、全然リラックスできないんです。前泊って、リラックスして翌日の研修に備えるためのものですよね？ ところが、この場所はむしろストレスを感じる要素が多すぎる。

カメムシも出るし、夕飯は少ないし、コンビニも遠い。いや、もっと言えば、**風呂も狭い！** これ、私が住んでいる家賃2万円のマンションのユニットバスよりも狭いってどういうこと!? せっかくの前泊なんだから、少しでもリフレッシュできるような環境にしてほしかったです。

もし宿泊先を選べるとしたら、温泉街とかにしてくれればよかったのにと思いました。温泉に浸かって疲れを癒して、明日の研修に備える。それが理想の前泊ですよね。次回はぜひ、そんな場所での前泊を希望します！

### まとめ

今回の研修前泊は、正直あまり良い体験ではありませんでした。到着が遅く、周りに何もない。コンビニまで遠いし、夕飯も少ない。そして風呂は狭い。これでは翌日に備えるどころか、むしろ疲れてしまう。

皆さんも、もし研修の前泊を計画する際には、宿泊場所には気をつけてくださいね。リラックスできる場所を選ぶことが、次の日のパフォーマンスを左右することもあります。次回の前泊は、ぜひ温泉街でリフレッシュしながら過ごしたいものです。

それでは、また次回のエッセイでお会いしましょう！押利鰤子でした。