年々忘れてゆくから、刻めるだけ刻もう

HCG161　花は咲く　臼澤みさき　（2016）160308 vL HD



３月１１日、仕事。同僚と二人
昼過ぎに地震。直後にＡちゃんから電話。その後は夜中まで電話つながらず。メールは何時ころにつながったんだろ？もう思い出せないな。あの頃はガラケーで電池もスマホよりは保った気がする。

同僚を家に帰す。念のため通常の営業時間まで店にいるけど停電で仕事はできず。
斜め向かいの紳士服店のガラスが半壊。すぐ近くの消防署の職員さんが窓ガラスで通行人に二次被害がないように処置するあいだ、歩道の通行人の迂回指示の手伝いをする。
一段落して帰宅。国道４号線と１０７号線の大きな交差点以外は信号がつかなかった。何となく運転手たちが空気を読み合いながら譲ったり走ったりして自分の知る範囲では交通事故はなかった。

帰宅。反射式ストーブつける。ポリタンクの灯油にはまだ余裕があるので一安心。もちろん家の電気はつかない。水道は止まらなかった気がする。プロパンガスは翌日以降使えたように覚えてる。北上市内のなかでも比較的インフラ被害の小さい区域だった。

当時のさらに数年前に展示会で何の気なく買った「手回しのライト＆ラジオ」をはじめて使う。ラジオでは山田町や大船渡市で火災がおきているらしいという情報と、とにかくみんなガンバレ、というような内容だった気がする。津波被害や原発事故のことは当日はよく分からなかった。

同じアパートの人が車でカーナビのワンセグＴＶでニュースを見ていて泣いていたのを思い出す。全国的な大きなニュースになっていることなんてそのときは良く分かってなかった。

夜に母親と電話がつながったり、友人たちとメールや電話でやりとりできて、あちこちで大きく揺れたことを知った。あの日は余震が続くし、変に興奮してなかなか寝られなかった。

内陸の自分でもこんな感じだったのだから、沿岸の被災地の人たちは当時どんな気持ちだっただろう？当時を振り返ってもところどころ思い出せなかったり、そのときの感情がよみがえらない人もいた。もしかしたら思い出さないことで心のバランスを保っているのかもしれない。

今、震災から５年経った。
「もう被災者じゃない」とか「いつまで助ければいいんだ」というようなことを言う人も出てきた。これは震災１年後くらいからすでにいたような気もする。

考えや立場は人それぞれ。自分と異なる考えの人たちをむやみに批判したり非難したりするつもりはないし、権利もない。

ただ、あの夜の、内容がきちんと蘇らない特別編集ラジオ番組のことを思い出すと、自分はやれる範囲のことだけでも続けてゆきたいと考える。

東日本大震災だけが天災じゃないし、戦争被害・コミュニティーの暴力・家庭内の暴力、いろんなところに被害に遭っている人が数多くいる。

そのことを心の中でちょっとだけでも思い続けて生きてゆくのが、あの地震を体験して生き延びた自分の「宿題」のような気がする。