一世を風靡した“あの車”、の今

追い越し車線は敬意を払い譲った。あっつと言う間に遠ざかって行った。よく中年のおっさんが独りで乗り運転していた。あの独特のエンジン音。あの車。
あの車が風を切って走っていたのは、高度成長期のころがピークだった（ような気がする）。
一度だけ、助手席に乗って（乗せて頂いて）高速道路を走ったささやかな実績があるだけ。

その、あの車が、
目立たない駐車場でもう何年も、（気がついてから5、6年経っている）静かに眠っている。
朝練の途中、いつも見る。あの車。

「お疲れ様。お休み。」通るたびに言う。