曇りの一日

昨夜からの雪はあまり降らなかった。一日中曇り空で気温もあがり路面の雪は熔けてきた。生協と小浜の移動販売車が同じ時刻になり私は坂道を降りたり登ったりで忙しかった。生協は新年は１月４日から来る。小浜の移動販売車は１月9日から来ると言って帰った。近所の人も子供たちの家に行った人も多く静かな村になってきた。お正月商品もほとんどそろった。煮物は30日ごろから始めようと思っている。夫と2人の静かなお正月だ。

紋次郎が少しずつ悪くなっているような気がする。今日は外にほとんど出ることもなく居間で横になっている。食事もたべさせている。歩くのもゆっくりとなってきた。最後はどうなるかと思うようになる。20年近く一緒に生活してきたので、十分だと思う気持ちと紋次郎がいなくなると、心に穴があくかもしれない。横になっている紋次郎に呼びかける。「紋ちゃん、長いこと一緒に暮らしてきたなあ。亡くなるときはお母さんのそばで亡くなってね」と。