半年が過ぎました

5月12日から半年
早いのか遅いのか

誰もいない家に入るとき　
玄関の鍵を開けるのを戸の向こう側で待っていた
カシャって開くと飛び出してきた

そのあとトイレに付いてきて
ご飯の仕度の間は付かず離れずでまな板から、時にはフライパンからこぼれ落ちる材料をゲットしていた

これからの季節はヒーター前が定位置で
よく暖を求めて喧嘩をしたよな

今でも普通に誰も帰っていない家で「なぁ　ヒロシ」って話しかけてるときがある
廊下にも部屋の隅にもヒロシの毛を見つけることはないけど振り向いたらまだ居る気がする

人間で言うと中年を越えているはずなのに艶々の男前で
自慢の私の四男だった
きっとずっと私の四男