④の続きです→
それから我々は、インテリアとか機能性とかを一旦度外視して、とにかく「そこで生活する」ということだけを念頭に置き、作業を進めた。
各部屋に溢れるモノたちを分別する際、私が「もう役目を果たした子だ」と思い勝手にゴミ袋に入れようとすると彼の怒号が飛んでくるため、小さいボタンとか何かよくわからないガラスの破片とかも一つ一つ彼に見せ、ゴミ袋に入れていいか確認をとった。そして大抵は「まだ必要」と言われるため捨てるに至らず、ゴミ袋はなかなか一杯にならなかった。
その上何かを見せる度に、彼は前回のカビ取り剤の時と同じくそのモノにまつわるエピソードを話し始めるため、実際は、彼に何か見せる→「まだ必要。これは〜の時の〜で〜」→「ｽｺﾞｲﾈ」→違うところに置く、のループであり、ただ手に取ったモノをA地点からB地点に移動させるだけの作業であった。
そんなことをしていて掃除が終わるはずもなく、その日すっかり暗くなってから、来る前よりかえって汚らしくなった家をあとにすることとなった。
それからも我々は何度かこの家を訪れて、掃除という名の模様替えを繰り返した。一向に片付く気配のない部屋に居続けると、私は何故かハイテンションになってしまい、手に持ったモノの思い出を語り続ける男と、そのそばで笑いを堪えニマニマしながらモノを動かす不気味な女という地獄のような構図が出来上がった。
さてここで2階の話題に移る。
アパートの退去日までに寝室だけは用意する必要があったため、ここだけは彼も本腰を入れて取り組んでいた。他はともかく、寝る場所がないのはやはり困るのだろう。
彼が元々使っていた年季の入ったベッドを解体して、私のアパートにあった同じサイズのベッドをそこに設置することになった。
どちらのベッドも、一般男性一人と無能主婦だけではとてもかかえきれるサイズではなかったが、今更業者さんを呼ぶわけにもいかず、ヒーヒー言いながら涙目で解体し運んだ。
解体された彼のベッドは別室に長い間幽閉され、窓のそばに立てかけていたせいで外からの光をさえぎり新たな闇の空間を作り出していたが、およそ半年後に業者さんによって回収されていった。
寝室に彼が自分で設置したという巨大なアコーディオンカーテンさんも、スペース確保のために外されることとなった。
素人の作業とは思えないほどゆるみなく取り付けてあり、多少もったいない気もしたが、もう場所もないので諦めた。
ちなみに「なぜここにアコーディオンカーテンをつけたか」については聞いたような気がするが忘れてしまった。多分たいした理由はなかったように思う。
我々はその後も意味があったりなかったりする動きを続けて、私のアパートの退去日ギリギリで滑り込み引っ越しを果たした。
「食べる」「寝る」「お風呂」「トイレ」が可能な最低限のスペースのみを確保した、ギリギリ生活の幕開けだ。その他の部屋に関してはほぼ機能していなかった。
そしておよそ半年が過ぎた。
慣れない新生活で疲れが溜まっていたのか、私は病気になり寝込んでいた。
仕事を休み、家事もできず、ごはんもろくに食べられない日々が2週間ほど続き、意識が朦朧としている中、電話口で異常を感じた親が救急車を呼んでくれていた。
私はその2週間、ベッドからほとんど動くことはなく、お風呂も最後に入ったのがいつだったか分からない状態で一日中もがきながら寝ていた。(補足すると、この間にも何度か病院に行っていたものの改善されることはなく、症状はひどくなっていた)
そのため、救急救命士さんたちが玄関から入ってくる音が聞こえた時はすこぶる安心した。
家の中がどんな状況なのかなんて、気に留める余裕はなかった。
私が全く動けない状態なのを夫が話し、私を2階までむかえにきてくれることになったようだ。安心したためかうっすら会話が聞こえた。
階段をのぼってくる音が聞こえ、ほんの少しだけ声を出せそうだったので「すみません・・・ここです」と言おうとした時、救急救命士さんたちは私がいる方向とは反対の方を一瞬だけ見て「?!?!?!?!」という顔をした(気がした)。
そしてすぐにこちらに気付き、私をストレッチャー(違ったらすみません)に乗せて階段を降り、救急車まで丁寧に運んでくれた。
私はぼんやりとした意識の中で、先ほどの「?!?!?!?!」の意味を1、2秒だけ考えた。
そして私はその意味を、退院後初めて自宅に帰ったときに知り、というか気付いてしまい、心の底から申し訳なく、そしてとんっでもなく恥ずかしく思うこととなる。
→⑥へ続く
