大学に行く途中の乗りかえ駅に隣接する
大型スーパー上階には 御茶ノ水に本店を
構える洒落た画材屋が入っていました
そこで初めて買い物をしたのは高校生の時でした
無いと思っていた肌色のポスターカラーを見つけて
歓喜したのを覚えています
大学2年の秋 私はそこでファーバーカステルの
色鉛筆をバラで数本買いました
ミツバチの巣のように区切られた黒色の棚には
全色100以上ある色鉛筆がそれぞれ色別に数本ずつ
こちらに芯を向けた寝かせた格好で並んでいました
私は放心したようにその美しい棚に見とれるのでした
アトリエの垣根に植えられた2本の椿は
毎年見事な花を咲かせました
ある日老画家は地面に落ちた椿の花たちを
赤と白に分けて外階段に並べました
アトリエは山荘風建物の2階です 生徒たちはこの外階段を
上り下りします
私は椿の階段を上がって2階のアトリエに入りました
しばらくすると外階段の下からでしょうか 老画家の
野太い大きな声が私の名前を呼んでいます
お使いかなにかの用事でしょうか
急いで椿の階段を降りますと足がさわったのか
白の椿がひとつ、落ちてゆきました
それを見ていた老画家の怒号たるや！
アトリエの庭には蜜柑の木が2本と棕櫚の木が1本
確かにあったと覚えているのですが
屋根の色がはたして赤だったのか…
確信が持てないのです
その子は「マメ」と呼ばれていました
ある時マメが妹を連れているのを見ました
…マメ子でした
美術をもっとやりたくて 学べる場を探して
見つけた場は 気難しい老画家のアトリエでした
老画家は上は作務衣、下はジーンズという
いで立ちが常でした
1984年の秋にアトリエの門を叩いてから
アトリエが閉鎖される1996年まで通い続け
アトリエ無き後も2017年に老画家が亡くなる
その前年まで 私は折あるごとに老画家の元へ
足を運びました
気難しい老画家は最期まで気難しいままでした
