眠っている母と父の味噌汁

母に面会させてもらえた

とても気持ちよさそうに

ぐっすり眠っているように見えた

 

面会と言っても

1メートル以内には

近づいてはいけなかったので

手を握ったり

さすったりは出来なかった

 

呼んだら起こしてしまいそう

だからやめとこう

と思えるくらい

「意識がない」と言うよりは

「よく眠っている」

と見える様子だった

 

でも

あと数日と医者は言った

 

面会はこれが最後

もう出来ませんと

 

 

なんでなんで

ひどい

死ぬ間際に

会わせてくれないんですか？

最後のお別れ言えないんですか？

孫たちにも

最後の挨拶

させてもらえないんですか

 

と、思ったが

 

感染者の多いエリアから来た私

面会させてくれただけでも

今は運がいいことなのだ

 

 

最後に母と話したのは

数日前の電話だった

なんてことないいつも通りの

電話だったな

もちろんこれからも

もっともっと何度でも

電話できるんだろうと

思っていたから

 

 

姉と弟は

一旦自宅に帰ることになった

私は実家で一泊

 

晩ご飯は父が作ってくれた

フグの味噌汁

 

この年齢の男性で

家事をチャッチャと

やってしまうのはすごい

 

 

私は明日帰ります