もぐらたたき

その人は自分の前に座った。

分厚いファーのついた襟を立て、
鼻の下までめいっぱいチャックを上げている。

茶色い帽子を深くかぶり、
結果、目と鼻しかこちらからは見えない。

ひざのところが大きく切れたジーンズをはき、
切れ目からは、黒いタイツが見える。
しかも、左右二つずつ穴があいていた。

ひざの上に置かれた手。
袖口の中ちょっとのところに見える手は、
首を引っ込めた亀のようだ。

じっとして動かない。
どこを見ているのかわからない。

何かに似ている。
そうだ、「モグラたたき」のモグラだ。
色も形もそっくりだ？

自分は途中で降りたが、
彼は、忘れられたお地蔵さんのように、
シートに座ったまま、行ってしまった。

手を合わせるひまもなく
行ってしまった。

勝手に想像してしまうのは、
失礼なことだとは思っている。
でも、そう見えるんだもの、
ごめんなさい。

ちなみに自分は、疲れ果てた「のしいか」
に見えていたりして？