漢字練習…やらせすぎ

ちょっと元気になったら
もう説教してる

成績が良くなかったからと
山のように買ってきたドリル
毎日何ページもやって週末には
やれなかったところをやって終わる

少し成績が上がったから
追いついたこともあるし
漢字練習だけでってことになりました
1日200文字…見開き1ページ

自分も子どもの頃
漢字の練習や硬筆練習を山のようにやられて
すごくすごく嫌だったと
事あるごとに語るくせに
同じようなことをやってくれる
それをカバーすれば
「てめぇは黙ってろ」「口出すな」
「そのやり方じゃ伸びないから」
「無理やりやらなきゃバカはなおらねぇ」

夕飯食べてお風呂に入れば
かなり具合も良くなってきて
学校から帰るなりこたつで寝て
8時過ぎに起きてご飯を食べた長男が
お風呂から出て漢字練習してる姿を見て
「字が汚いから書き直せ」
……罵倒……
「てめえふざけるな」
「おれはずっと金賞だった」
「いっつもいっつも選ばれていた」
「殴られなくちゃちゃんと書けねえのか？」
「泣いてんじゃねえ」
「てめえみたいなやつはゆるさねぇ」

それよりマスクをしてほしい

次女に買ってあげたのど飴を
「うまい」と袋ごと「ちょうだいね」と…
長男に「くださいは？」なんて
自分のものみたいに言ってる
もちろん自分のはちみつのど飴あるし
なんで子供のものを取るのかな？


子どもの頃
金賞ばかりだったかもしれないけど
特に金賞を取ったことのないわたしの方が
ぜんぜん綺麗な字だと思う
大人になった今では…そんなもん

子どもに言うなら
今の自分の字をきれいにしたら？

それっぽいことを言ったら
すごくすごく怒っています
「てめえみたいなあばずれで適当女に言われたくない」

「俺のおかげで生きてるくせに偉そうなこと言うな」
「ここにあるものは全部おれのものでお前らのものなんかひとつもない」
「おれがこんな体になっても会社行こうとして働いて稼いでいるのに感謝もしないでただただ飲んで食べて遊んでって毎日使ってるだけのお前らに文句言われる筋合いはない」

一人で働いているんだな
待って！
わたしも収入それなりにあるけど
それはなんなんだろ？

言っとくけど200万くらいしか変わらない

その200万くらいが大きいのか？

わたしってそんなに
ダメなやつなのかな？

長男はそんなにバカなやつなのかな？
たしかに調子に乗ることあるけど
それって自分に似てること
わかってないのかな？
自分の態度を真似されてるのにな

わたしの態度にそっくりで

それがまたムカつくんだって

バカな母親持つと子供がかわいそうって

障害者の子供なんか生まれるのは

バカな母親の血が汚いからだって

お腹にずっといるんだから当たり前に

わたしのせいだとずっと思ってたけど

責めずにいてくれたんだってさ

貧乏な家の女だから考えが貧困らしい

…実家は貧乏なのかな？

そんな風に思ったことはなかったな

“狭くて汚いゴミ屋敷”の実家は東京都の

端っこの方だし…50坪すらない

たしかにココはとても広くて

600坪くらいあるみたいで家が2軒建ち

家庭農園があり…木がたくさん庭にあって

車を何台も止められる広さ

母から受け継いだ土地も30坪くらいで

借地だし…それでも実家近くの都内

その上に建つマンションも

大した広さじゃないですけどね

そんなに文句言われるほどチンケかな？

わたしの血筋は汚いから

バカばかりで立派な人はいない

兄貴すら妹相手に調停やるやつだし

余分な金ばかりかかるらしい

なんだろうか？

わたしのせいで子供までも親戚までも

みな悪くなってしまった

申し訳ないな…

でも自分でまだ

自分ではまだ自分がそんなにダメな人間に

思えてこないんだよね

そりゃマヌケだけど…かわいい範囲？

わたしはずっとダメだって

言われ続けてるからダメだと思ってしまう

わたしのやることはムダだらけで

生きてる価値がないって

どうしても頭の中から離れない

ようやく

夜になって…
ようやく俺様のインフルエンザが
落ち着いたようです

今朝は「会社を休めない」と通勤準備を
わたしも5時から目覚まし鳴らして
あれこれ話して
行く方が迷惑なのではと
結局お休みすることに

薬を飲むからおかゆだの
腰が痛いというので「湿布を貼る？」と
わたしから言ったけど「いらねぇ」と

長男までも朝から気持ち悪く頭痛…
学校を行かずに病院へ
１時間半も待ってインフルエンザ陰性

ここでLINE
「いつ頃帰る？」「もう少し」
薬局行って帰りがけに頼まれていた
ロキソニンを購入
「温湿布買ってきて」のLINEを見過ごしていたのでもう一度戻ってドラッグストアへ

ここでLINE
「いつ頃帰る？」「いま温湿布買ってる」
電話ががんがん連続でかかりうまく繋がらずに
「電話でろよ」とLINE

「どこほっつき歩いてんだよ」
「うろうろ油売ってばかりで」
「てめえがそんなだから◯◯（長男）がだらしねぇんだよ」
「なにやってんだよ」
「おれは具合がわるいんだって言ってんだよ」
「どこに行ってんだよ毎日毎日」
「うろうろしてる暇あるんならすぐ帰ってこい」
「◯◯（長男）早く学校へ行かせろ」
「おまえがぐうたらだから甘えるんだよ」
「おまえのるだらしないのにそっくり」
「こんなに辛そうなのになんとも思わないのか？」
「あと何分で着くんだよ」
「どこにいるんだよ」
「まだそこから動いてないのか？」
……などなどなど

電話口で大きな声出して怒鳴って
ブチって切っては
またかけてきて怒鳴ってきて
またブチって切る

すぐに帰って温湿布渡して
長男のランドセル持って学校へ送る
家に戻って背中のマッサージしながら
また怒鳴られて同じようなセリフ
貼る場所を探しながらのマッサージなのに
「いいから早く貼れよ」
怒鳴られながらマッサージしてるのに
そこまで言われたら
涙が出そうになった…T^T
悔しくてグッと我慢してみた

おかゆを作って「できました」って
「おせぇ」「ごめんなさい」
それをまずそうな顔して完食してた
食べながらもまた電話と同じセリフ
「どこほっつき歩いてんだよ」
「病院と薬局とドラッグストアだよ」
「うそつけ」
「お前は嘘つきだから適当なんだよ」
「いつもそう」
「出かけるといつもうろうろ歩いてる」
立ったまんま…ちょっと隠れたりしながら
「はい」「ごめんなさい」「気をつけます」

言い訳は首を絞めるからね
こんなに怒鳴ってられるのに
具合がわるいんだろか？
「具合悪い人間にこんな仕打ちをするなんて人としてなんともおもわないのか？」
その言葉がぼんやり頭に残ってる

食べ終わったら2階の寝室に行った
けれどテレビを見ている音がする
なんだか心がモヤモヤした

夕飯もおかゆでいいか確認したら
それもあまりお気に召さず…
おかゆでいいなら決まってるらしい
…でも子供達の餃子を横から食べていた

「なんかいい感じ」
「楽になってきた」
そんなことを言いながら
リビングでテレビを見ていて
マスクも外すようになってる
やっぱりなんだか悲しい気分



わたしは今日もほとんど食欲がなく
食事が取れなかった
バナナを半分食べたわたしを
「すごい！」と長男が褒めてくれた
そんなレベルのわたし…
ちゃんとお薬は飲みましたが
相変わらずの体の状態です
病院へ行くのも疲れちゃうな