備忘録 2011.12.12

夕方ススキノへ徒歩で集金に行った。
通り道にあの高層MSがある。

ここしばらく人の気配がなかったが、今日は全室に灯りがともってた。動き回る人影も。
全部の窓からカーテンが消えた。天井の照明が見えた。家具の影も壁の装飾もない。
いよいよ引き払ったのか。

約4年1,400日、数十もしくは数百回あの部屋を見上げた。1度だけ入った。肌に触れた最後の夜。空き巣でも押し込みでもなく。永久に最初で最後になった。

集金の帰途、灯りは消えていた。黒くひんやりした四角の窓。
ひとつの季節の終焉。