砂時計と最期の晩餐

妻の父が末期の肺ガンで余命わずか。
本人もそれを知ってる。
まだ６０代の若さでだ。
１日だけ退院の許可がでて自宅で過ごす。
子供、孫、皆集まる。
また病院へ戻るまでのたった７時間、
惜しむようにかみしめるように
でも普通に普段通り過ごす。
息子は料理人なので腕を振るう。
特別な想いだったろう。
父は何日も食べ物を口にしてないのに
今日は料理を口にした。
自宅での最期の晩餐。
妻は父の爪を両手両足丁寧に切っていた。
オレは見ていられなかった。
母はときどき隣の部屋へ行って泣いているようだった。
孫たち６人はいつものようにおじいちゃんと写真を撮る。
夜、帰る時間。
オレは、『じゃまた』とだけ話した。
もう何日も笑うことをしなくなった父は
オレの顔をみて『黒いな』と言ってニヤリと笑ってくれた。

命の砂時計に砂を補充する方法を誰かしらないか。