お風呂

会社の駐車場の隣の奥さん
数年前　お風呂で
座った恰好のままで口が浸かって亡くなっていた

娘か嫁のようにKEIちゃんKEIちゃんと呼んでくれてた
お料理上手でいつもおすそわけがあった。

駐車場のお掃除いつもしてくれた
駐車場の管理人さんみたいだった

近所人たちの話では
いつも夫婦で酒飲んで大喧嘩していたとか

酔っぱらってお風呂入ったのかなあ
それをおじさんが後ろから押さえたのかなあ

奥さんと親しかった人は疑っていた

更年期障害治療中
精神不安定で心療内科のお薬飲んでると
いつかわたしもお風呂で死んじゃう気がして

もう死んだっていいんだって
投げやりな気持ちの時は
お風呂やめとくんだ

最初に誰が発見するかとか
考えるとね

スタイルの悪い裸を見られるとか
そういうことじゃなく
どれだけショックを受けるだろうと考える

頚椎椎間板(けいついついかんばん)ヘルニア

首の骨のヘルニアです

軽い方らしくて　MRI検査の結果
将来入院や手術の心配はありませんと
いうことだった

ほっとくしかないということですね
そう解釈してその日以来
治療にも通っていない

ほとんどの事務仕事を助手(アルバイト)がやってくれるので
以前ほどには首凝り肩凝りも
ひどくはならない
内科で出してもらうロキソニンテープもある

けれども
先週休み明けからだんだん
首凝り肩凝りが辛くなってきた

夏布団を丸めて足置きにして寝たり
枕の代わりにタオルケットを丸めて
首をそらして寝たり

しんどい

土曜日の午前
内科で訴えたけど
血圧や顔色や状態がよかったのか
点滴しますかとも言われなかった

午後から行った心療内科でも
話の最後に訴えたが
痛み止めは出ない

トイレットペーパーが残り少なくなってやばい
家のと会社のと使用中のまで合わせて４個

それを言ったら夫が
買い物行きたいんなら行こうと言った

行きたくなんかない！
行かなくていいんなら行かない！

行かないわけにはいかないから
行くんだ！

ぷち喧嘩売ったけど高かったのか
相手にされなかった

そういうことをやめてくれと
息子に言われている

それでも
首凝り肩凝り辛いのに
買い物に行きたくなんかはないのだ

不機嫌なのだ

それから買い物に行って
１週間分
大小２箱分買って帰った

応接室

３連休最後のきょう
キッチンの掃除機かけてて
ふと思い出した

数か月前
会社の電話機を入れ替えたとき
食器棚の後ろにあった古い電話の装置が

メンテがしにくい
新型は事務所内に設置可能
という理由で取り除かれた

うまく空いたスペース

そこで長男が便利なように
キッチンの配置替えをした

ところがせっかく長男が
重たいのに食器棚２台とスリム棚１台
移動させたのに母は気に入らない

本人の前ではいい顔して

まあ　ありがとう
これで便利になったわ～

わたしには

これじゃあごちゃごちゃした棚の中が丸見え
食器棚と入れ替えてもらわんと

じゃあ　息子に頼んで
また元に戻してもらおうね

このくらい今まで自分ひとりでやってきた

じゃあ　やれば！

ほんとに食器棚を両手で引っ張り始める

８０歳要介護１

そんなことして
あとでどうなるかわからない

今までできたことが
これからも同じようにできるわけがない

第一いくら聞かないからって
そんなことさせたらわたしが息子に怒られる

じゃあ　今から息子に電話かけて
やってもいいって言ったらやって！

目の前で電話をかけた

事務所の奥の自宅キッチンだけど
プライベートに人が来たら
招き入れるのはここである

ここは応接間のかわりやから
あんまりごちゃごちゃしてたら
感じ悪い

応接間ぁ～～！！！？
どこのお屋敷や
そんな言葉今どきめったに聞かんぞ

キッチンはキッチンや！
仕方ないじゃん！

翌日　小柄な長男がまた
重いのにひとりで
食器棚とスリム棚　置き換えた

週４デイサービス
週１ヘルパーさんとお買い物

契約やら更新やら定期訪問で
頻繁に人が来るようになった
同じ方々だけど

おまえは老けとる

夫は背が高かった

１７６センチ

出会ったころ
当時にしてはかなりの長身だった

ふたりで繁華街の人ごみの中を歩くと
頭ひとつ抜きんでていた

商店街を歩きながら
隣のカレシを見上げると
彼の顔と一緒にアーケードの天井が見えた

そのわりは　ひょろんとに痩せていて
そこまで大きくは見えなかった

ところが結婚すると
食生活が変わったせいか
年々順調に体重が増していった

やせっぽちから
標準体重を越していった

毎年季節ごとに

服買いに行こう

と言っては次々服を買うのは
わたしではなく夫だった

普通は女である妻が
服を増やしていくと聞いていたが

わたしは息子たちが小さい間
家にいるのでそんなにまで服がいらなかった

新しい服が買えなくても
今までの物で

冬寒くなければいいし
夏暑くなければよかった

長男が幼稚園に行き始めると
幼稚園の参観日や親子遠足のため
少しは買わないといけなくなった

ある冬は１００００円でスラックス３本
次の冬に１００００円でトレーナー３着

夏は冬の半分の予算で済んでいた

でも少ししかないので
家ではいつも同じ服を着ていた

そんな３０歳にもならないある日のこと
夫が言った

おまえは老けとる

ええ！！！
その頃からいつも若く見られていたのに

いや　いつも同じ服を着とる
老けとる

・・・。
いつ服買ってくれた？！！
よそ行きの服ばかりたくさん買う
浪費妻がよかった！！！？

服なんてろくに持ってなくても
充分若く見られていたし
今でも　若く見える　と言われ
真に受けているのである