セールス電話

　１０年ぐらい前までは、セールスの電話がよくかかった。インターネットの普及以来、電話のセールスは効果がなくなったためか、次第にかからなくなった。ナンバー・ディスプレイを見ると、ほとんどが『０１２０』で始まるから、電話に出ることはないが、メールのやり取りが多い生活に、固定電話の着信音が鳴ると、誰かしらと一瞬、かすかな緊張がよぎる。
（お母さんかしら）
　真っ先にそう思うのは、固定電話にかかるのは母からが一番多いからである。ナンバー・ディスプレイを見て、登録名が表示されず、母ではなかったと落胆。『０１２０』で始まる番号だったり、登録していない固定電話の番号が表示されている。『０１２０』の表示ではないと、つい出てしまうが、セールスの電話が時々、かかってくる。
「ここの電話番号、どうして知ったんですか？」
　そう質問することにしている。
　先日、セールス電話の男性に、そう聞いたら、
「インターネットで、リストになっていて……」
　と、やや歯切れの悪い口調で答える。
「リスト？　それ、有料？」
「そうです」
「ここの電話番号は、あなたのリストから消して下さい」
「わかりました」
　というようなやり取りをした。今に始まったことではなく、個人情報が売買されていることは、聞いている。『名簿屋』と呼ばれ、名前と電話番号１件いくらで売買するらしい。
『０１２０』で始まる番号ではないセールス電話がかかった時は、その番号を『セールス』に登録しておくことにしている。
　最近、ちょっと面白いことを思いついた。パソコンに向かっている時、横に置いてある固定電話が鳴り、ナンバー・ディスプレイに、登録名の『セールス』が表示されると、電話機の『モニター』のボタンを押す。
　すると、かけて来た相手は、私が電話に出たと思い込み、ていねいに名乗ったりして話し始める。
　けれど私は、受話器を手にしない。ハンズ・フリーではないから、受話器を取らなければ通話は不可能である。
　パソコン操作をしながら、電話機から流れてくる相手の言葉を聞いている。
　相手のセールスマンは、電話に出たのに応答がないことを不思議がり、「もしもし」を何度も繰り返したあげく、
「電話回線の調子がおかしいようですので、また、かけ直します」
　とか何とか言って、電話を切る。
　数日後にかかった時も、同じ。『モニター』のボタンを押して、相手のセールスマンが名乗ったり話し始めるのを聞くだけである。それで、またしても応答のないことを、セールスマンが不思議がるような言葉を口にするのを聞きながら、クスクス笑ってしまう。
　そのうち、かかってこなくなる。セールス電話が１件減って、すっきりした気分になる。
　平均月に１度ぐらいで、そう頻繁にかかるわけではないけれど──。