真実を知るのはアリのみ

　室内にアリがやってくる。
　時折、人間によじ登る。

　腹のあたりで「はっ！」と思ってみても、いない。
　机に向かっていると、ポテッと落ちてくるアリ。
　そして、原稿の上を歩き回る。
　つぶしたら事件なので、そっとつまみ、ベランダに捨てる。

　脱衣所に時折アリがいる。
　たぶん、私が床に座るため、服について移動しているんだと思う。
　脱衣所から別のところにリリースした。
　数日後、脱衣所にいる。
「また、来たのー？」
　と思わず言うけど、たぶん、別のアリ。
　同じアリが「こっち、楽しくて」とかいうふうに来ていると勝手に想像する。

　また、脱衣所にいた。
　置いてある風呂椅子の陰から出て、戻っていく。
　念のため、探したが、いない。
　バスマットとかあるし、隠れたのか。
　それとも、ありんこ通路があって入り込んだか？
　とはいえ、翌朝にその近辺にいたから、人間の目に届かないところに隠れただけと思う。

　トイレにもいた。
　うん……ついてきたんだろうね。

　まさか、洗面所周りに来るルートが細いけどあったりして？
　人間にくっついてきているのではなかったりして？

　真実はアリのみが知る……と思いきや、一つ手がかりが生じた。

　家の人が床掃除したら椅子のあたりに「三匹いた」と証言。
　同じ日、夜にやはり数匹いた。
　近くに出入口があるね……私についていたなら、去年もっとそっちに移動しているはず……。

　扉の枠と床の間に隙間があった。
　そこに向かうアリが一匹。

　これまでも洗面所で見たのいるけど、私についてきたか、床下か……アリだけが知っている……。