発病①

よく運命は足音もなく忍び寄ると言いますが、本当にその通り、十歳の私に恐ろしい病魔は足音もなく忍び寄ってきました。

毎朝ラジオ体操に行ったり、浴衣を着て地域のお祭りを楽しんだり、友達とプールで遊んだり、学校の部活に励んだり、塾の夏休みの宿題の多さに四苦八苦した十歳の夏。
まさかそんな風に過ごせる最後の夏だなんて、私は夢にも思っていませんでした。
また来年も同じような夏が来て、その翌年の春には中学生になって、やがて高校生になって大学生になって、二十歳になったら成人式を迎えてそして社会に出る。
そんな当たり前の未来が当たり前に自分にあることを、信じて疑いもしませんでした。

健康な人にとっては、難病なんて小説やドラマの中のお話で、現実に自分が罹るものだなんて思っていない人がほとんどではないと思います。
私もその一人でした。

当時の私は両親と妹と暮らす小学五年生でした。
その春始めた新体操に夢中で、念願だったピアノのレッスンにも精を出し、一方で中学受験の準備で進学塾にも通い、子供ながらに充実した日々を過ごしていました。

そんな11月のある日、私は風邪を引きました。
それまでにも一年に一度や二度、風邪を引いて学校を休むことはありました。
ですからそれが私の人生を大きく変えてしまう恐ろしい病との闘いの始まりだなんてことは、私も両親も他の誰も想像もできないことでした。