「ザ・ブロンクス・ズーの終焉……ベイブ・ルースが建てた家」

アメリカの秀でたとこのひとつに、見せ物（エンタメ）がある。
プロウ・スポーツもしかり。ただ、たとえば、
ＮＹではある程度富裕な黒人の観客はいても、他の都市では、
ボールパークに足を運ぶのは、ほとんどが白人である。
白人を楽しませ、希望を与えるのが職業野球なのである。とはいっても、
そもそもＵＳ全体の人口に占める黒人の割合は約１０％であるからして、
通常でも観客の１割しか黒人でないことになる。が、現実の
ボールパークでは黒人は全観客の１％程度もいないかもしれない。
人口比百分の一以下で漢民族を支配した
満州女直族の大清帝国は例外中の例外である。それはどうでも、
メイジャーリーグ・ベイスボールはあらゆる意味で魅力的な娯楽である。
今年のＭＢＬオールスター・ゲイムは、
１９２３年来の球場が今スィーズン限り、という
ヤンキー・ステイディアムの「特別」な年ゆえ、
往年の名選手（殿堂入り）が多数、招待されてた。中に、
かつてのオウクランドの「リリーフ投手」、
ロウリー・フィンガーズがいた。同人とおなじく、
「クロウザー創成期」の頃の「抑え」だった
左腕スパーキー・ライル投手が現役のときに著した
「ｔｈｅ　ｂｒｏｎｘ　ｚｏｏ」というタイトルが
気の利いた暗喩だった本が懐かしい。当時、
監督のビリー・マーティンと外野手のレジー・ジャクスンが
ベンチの中で胸ぐらをつかみあってる場面が中継されてしまったり、
オウナーであるスタインブレナー対マーティン、
スタインブレナー対ジャクスン、
ジャクスン対三塁手ネトルズ、
マーティン対捕手マンスン、
などの諍い相関図など、
肝腎のゲイム以外でも客を呼べたのである。それにしても、
ＮＨＫのアナウンサーは、
「ルーイング（現在は監督として有名な、代打屋ルー・ピネラに対する声援）」も
「グーイング（高速救援屋グース・ガッスィッジに送る歓声）」も知らないばかりか、
アール・ウィーヴァー元監督をアル・ウィーヴァーと誤呼したり、
レジー・ジャクスンのオウクランドでの永久欠番を「４」と嘘ついたり（実際は「９」）、
受信料でけっこうたいそうなメシを喰ってるわりには、
無知・不勉強にもほどがある、というものである。それにしても、
ゲイロード・ペリーとドン・サットンが並んでた、というのが、エンタメに長けた
「アメリカン・ジョウク」である。ふたりが握手をしたときに、
互いの掌に紙ヤスリとグリースを交換したかどうかは、
当人らのみぞ知ることである。さて、おもにヤンキーズで活躍した
ボビー・マーサー（ｂｏｂｂｙ　ｍｕｒｃｅｒ／右投げ左打ちの外野手）は、
思い出のヤンキー・ステイディアム最後の年のオールスター・ゲイムの解説をできずに、
７月１２日に脳腫瘍の合併症のために亡くなった。６２歳。５月、死を前にして、
「ｙａｎｋｅｅ　ｆｏｒ　ｌｉｆｅ……
　ｍｙ　４０－ｙｅａｒ　ｊｏｕｒｎｅｙ　ｉｎ　ｐｉｎｓｔｒｉｐｅｓ」
という、選手人生や闘病を綴った自伝が出版された。高校時代からの伴侶である
ケイ夫人をはじめとする家族、友人やファンへの愛に満ちた本である。
その最終章である第２２章の題は「ｐｌａｙ　ｂａｌｌ！」。そこでマーサーは、
来年２００９年４月の新球場での開幕試合の始球式が自分の終着点だと綴ってる。が、
その思いは叶わなかった。同人は品のある外見の人格者だった。
かつての西武ライオンズの助っ人外人スティーヴ・オンティヴェロスは、
「もっとも尊敬する選手は？」と問われて「ボビー・マーサー」と答えた。が、
インタヴィュアーはその「答え」が誰だかわからなかった。マーサーは
徴兵制時代で選手生活を中断されてヴィエトナムにも従軍した。
オールスター・ゲイムの開幕に花を添えた殿堂入り選手らほどの
輝かしい成績は残さなかったものの、入団時は
ミッキー・マントルの後継者と目されてたのである。実際、
「低迷期」のヤンキーズをロイ・ホワイトとともに支えた、
地味な選手だった。が、シカゴ・カブズ時代の
「アダとなった白血病の少年への約束の２ホウマー」や、古巣ヤンキーズに戻った直後の
「親友マンスンの葬儀の夜の劇的な逆転サヨナラ打」など、
メイジャーリーグ・ファンだったら、おそらく、どのスーパースター選手よりも
深く心に残ってる選手なはずである。また、通算２５２本塁打は、
殿堂入り選手として列席してたロビン・ヤントより多い。加えて、
全盛期には肩もよく、同世代のレジー・スミス、レジー・ジャクスン、そして、
バリーの親父ボビー・ボンズなどよりも華麗に走者をさした。そして、
足も速かった。
「左打者走者が一塁方向に『引きずる』」という意味の
「ｄｒａｇ　ｂｕｎｔ」の名人でもあったのである。
スウィッチヒッターの大スター、やはり俊足だったホウムラン打者の
ミッキー・マントルが左打席のときにしばしばやったように。ちなみに、
「右打者が一塁方向に『押しだす』」というバントが
「ｐｕｓｈ　ｂｕｎｔ」である。左打者が三塁方向に転がすのは、
「ただの」バント。いっぽう、右打者が三塁方向に転がすのも、
「ただの」バント、であって、これを
「ドラッグ・バント」とは言わないのである。つまり、
「バント」とは元来、三塁側に転がして三塁手または投手に
時間がかかる捕球をさせて一塁への送球を遅らせてセイフを狙う
「グラウンダー」である。ＮＨＫのアナウンサー氏はおそらく
そんなことすら知らないだろう。それはともかくも、、
あの不遜なディマッジョやそれとは正反対な気配り屋のマントルなどと
一緒にプレイした８３歳の元捕手ベラが始球式で他の３人とボールを投げたとき、
私の頭の中を過去のゲイムが一瞬のうちにヨギった。さて、
ゲイム終了後には、ホウムのアメリカン・リーグが勝ったからか、
ライザ・ミネリではなく、マンハッタン島の（ハドスン川の）対岸
ニュージャーズィー州ホウボウケン（初めて野球の試合が行われた）生まれの
フランク・スィナトラの「ニューヨーク、ニューヨーク」が球場内に流れた。