「月曜日って今日のことかな」
の父の声（メールだけど）に押され、一路
紅葉を始めた中国山脈をひたすらに
（山の紅葉なんていつ以来だろう）と思いつつ車走らせ両親のいる土地へ
言葉には出さぬけれど私を案じて温かに迎え、自慢のコーヒーマシン［アラジン］で贅沢に珈琲を淹れて出してくれ、
最近の旅行や父や母のそのまた両親のことなど話してくれてあっという間の3時間
「もう4時前だよ」と時間に気づいた父は、
「えっ！楽しくてあっという間…そろそろ帰らなくちゃ」と立ち上がる私を
「珈琲一杯のために片道3時間、有り難うね気を付けてお帰りなさいよ」と送り出してくれた
数年前に、偏屈な好みで選んだ小さな車はとても古い欧州車ながらも安定感あるスピードの出る車で、"のんびり走る"が信条の私もビュンビュン飛ばして次々車を抜きつつ進んでいく、帰りは暗く途中から雨だったにも関わらず、2時間と少しで200kmの復路を走り抜けた
あと少し、まだまだ少し、
苦しい破片を踏みながらパンクせずに走っていこう
いつかちゃんと、語れるまでは。