私、立原美都はある家の前で立ち止まっていました。
その家は、私の暮らす家であり、私が一番入りづらい家でもあります。
お母さんは、いてもいなくても同じようなものです。お父さんはお父さんで、いてもいなくても同じです。
お母さんのときと、お父さんのときの同じは違います。
「姉（ねぇ）？」
妹が私の袖をひっぱります。現在小学2年生の私の妹、怜（れい）は私よりも小さいですが、10センチも離れていません。少し悔しいです。
「怜ちゃん、もう帰ってきてたんだ。今日は学校早く終わったの？」
「うん…姉も早かったんだ…」
「うん、そうだよ。美都も…早く終わったんだ。…………お家、入ろっか」
「う、うん………」
私はそのまま怜をつれて家の中に入ります。
洋風の私の家は基本引き戸で可愛らしい取っ手が付いているが、綺麗なのは玄関の外側だけ。中は皆汚いんだ。
家に入って、靴を脱いで、階段を上ろうとします。
ただ、上ろうとするだけです。
「おい……帰ってたのか」
リビングの奥から声がします。その声は、聞く人によっては素敵なお父さんの声に聞こえるかもしれないし、イライラしてるお父さんの声に聞こえるかもしれません。私には、悪意しか聞き取れません。
「た、ただいま……」
私は小さく答えます。怜は私の裏で小さく縮こまってしまう。
お父さんは、ゆっくりと近づいてきて、私に言いました。
「ん？なんだぁ…声が小さいじゃねぇか。パパへの愛が足りないようだなぁ…あ？」
「………」
お父さんは、静かにくわえた煙草を手にとって私の腕をとり、押しつけます。
ジュッ…と小さく皮膚の焼ける音がします。怜が目をそむける気配がします。お父さんは、さらにグリグリと煙草をねじります。
熱いです。痛いです。怖いです。逃げたいです。泣きたいです。それでも。
熱いなんて、痛いなんて、怖いなんて、逃げたいなんて言えません。泣けません。だから。
いつまででも耐えるしかない。永遠に。私たちは、逃げられない。
怜を置いてなんて逃げられないから、私はここで怜をかばい続けるんだ。
「姉……大丈夫？？」
「ん…??怜ちゃん、美都は大丈夫。お部屋、行こっか」
お父さんはとっくに椅子に座っていました。私がぼうっとしていたようです。
私は怜の手を引いて部屋を後にして階段を上ります。この家の階段は11段。
私と怜は、小さな声で見つからないように段数を数えながら階段を上ります。
ささやかな楽しみ、でも私たちにとっては大切な楽しみです。
夕ご飯はありません。お母さんも作ってくれないし、お父さんはもちろん作りません。
私と怜は一緒に抱き合いながら部屋の隅っこで眠ります。いつものように、小さく寝息を立てている怜を見ると安心します。
翌朝、私が起きると怜はいませんでした。
朝から怒鳴る、お父さんの声も聞こえませんでした。
ゆっくりと下に降りると、お父さんとお母さんのひそひそとした声が聞こえます。
「どうすんのよ、これ」
「んなのしらねぇよ。知らんふりしときゃ、しばらく大丈夫だろ」
「でも、私たちがやったってばれたら…」
「うるせぇ！！最初にやってきたのはこいつなんだ。どうなろうと知ったこっちゃねぇ」
「美都にはなんて…説明するのよ」
「しばらくどっかいったって事にしとけ」
どうやら、怜のことでもめているようです。
私は、そのまま少しだけ部屋をのぞくと、そこにいたのはお父さんとお母さん。そして、血だらけの怜でした。
胸には包丁が刺さったままです。
私は吐き気がしました。
涙も出ません。
突然過ぎて、わけがわかりません。
でも、とにかく怖くなりました。
私は急いで部屋に戻って制服を着て、こっそり家を出ました。
怜を家に残したまま。
私はとにかく家から出たくて…そして、ゲーセンにたどり着きました。
ひとまずこの場で待機することにし、学校には行きませんでした。
もちろん、夕方に家に帰った時はすごく怒られました。
罰を受けました。
怜の姿はどこにもありませんでした。
「……………というわけなんだけど」
「ふうん。なるほどな」
僕は軽く相槌を打ちながら、内容を整理した。
美都は、僕の方を見ながら何か聞きたそうな顔をした。
「どうしたんだ？」
「なんでお兄さんは何も言わないの？」
「何言ったってお前は満足しないだろ」
そういっただけなのに、その時の美都の笑顔は、今までで一番かわいかった。