おじちゃん２ (2005年5月21~22日)

　戸籍上でぼくを「おじちゃん」と呼べる立場にある甥や姪が、ぼくのことを何と呼んでいるかというと、「しんにいちゃん」である。

　二年前、うちに遊びに来た大学生の姪を連れて、近くの居酒屋に飲みに行ったことがある。

　その時、たまたまその店に飲みに来ていたぼくの友人が、ぼくを見つけて声をかけた。

「しんた、女子大生連れか」
「これは姪っ子」
「ああ、姪っ子か」

　その後、その友人は、ぼくたちの席で飲み始めた。ことあるたびに、姪をからかっていたが、姪のほうは軽くあしらっていた。

　ぼくがトイレに立った時だった。友人が姪に、
「おじちゃんといっしょに飲んで楽しい？」と聞いたらしい。
　その時姪は、キョトンとした顔をして、
「おじちゃんって誰ですか？」と聞き返したという。

　姪はぼくが「おじちゃん」であるというのが、ピンと来なかったらしい。姪にとってぼくの存在は、物心ついた時から『しんにいちゃん』だったからだ。
　さすがに意地の悪い友人も、ぼくと姪の鉄壁な『しんにいちゃん』関係にあてられたことだろう。

　ところで、その友人のことを姪が何と呼んでいたかというと、「おじちゃん」だった。
「へえ、おじちゃんは、うちのパパと同い年なんですか？へえ…」といった具合だった。
　友人は、「おじちゃん」と言われるたびに、苦虫を噛み潰したような顔をしていたのだった。
　ザマーミロだ。