〜2016年3月の終わりから4月8日のできごと〜
この時期になるといけません
記憶の波がちょっとした隙に押し寄せ
閉じておいた思いのふたを押し流していきます
ふたを失った箱からは思いが溢れていくばかり
ベッドに横たわる母のむくんだ足をしばらく撫で
そして手を握る
私が母を見舞う時のルーティンでした
「握り返して」と言って私は2回、ギュッギュッと握る
すると母も2回、ギュッギュッと握り返してきます
それが日に日に弱くなり、亡くなる1週間前くらいからは
全く握り返さなくなりました
おかしなもので、
今でも私の手に残る感触は
握り返さない母の手なのです
〜1980年代初めの頃のできごと〜
国技館が蔵前にあった頃、大相撲観戦に
行ったことがあります
最初は観客席から観ていたのですが、中入り後の
途中から花道入り口の人混みの中に紛れ込みました
今の時代では考えられないくらい「そういうこと」が
ゆるい時代でした
そこでは出番を待つ力士が四股を踏んだり
壁ドンをしたりしていました
大きな体から大量に吹き出す汗の蒸気
濡れタオルで自分の背中を自分でむち打つ音
すり足でエア突進を繰り返す迫力…
間近で見る力士はまるで大きな野生の動物でした
しばらくそうしていますと
力士が花道に入る時、出てきた時、出入り口で
たむろす人たちが力士の背中をポンと叩いているのを
私もやってみたくなりました けれど怖くてなかなか
手が出ません
意を決してようやく「ポン」ができたのは結びの一番
に臨む横綱の背中でした
びっくりしました
見た目からは想像できないモチ肌だったのです
名横綱 北の湖でした
(イラストは全く似ていません、悪しからず)
〜1960年代から70年代にかけてのできごと〜
父は仕事から帰ると必ず祖母の部屋まで行き
「帰ったよ」と帰宅を告げていました
祖母の部屋に入りびたっていた私には
それは毎日の当たり前の風景でありました
給料日はお札の入った封筒を父はそのまま
祖母に渡します
すると祖母はそれを大事に持って仏壇に供えるのでした
その後封筒の中身は丸ごと父の手元にもどるのか、
母の手に渡るのか、私の知るところではありませんが
ただ、封筒が子供の目にもわかる厚みがあり
父は高給取りなのだと鼻高々でした
しかしここで疑問が湧きます
その割にはうちって貧乏くさい……なぜ！？
疑問は数十年後、解けました
封筒の厚みの真実を母の口から知ったのです
「お父ちゃんの給料、あれね全部千円札だったのよ」
私は爆笑し、気持ち良く納得しました
〜1977年3月 中2のできごと〜
卒業式
壇上から在校生代表で送辞を読んだのは
友人のまっすぐ君でした
1クラス45人時代に1学年14クラスもある
マンモス中学でしたから、全校生徒は1800人余り
になります。
それほどの群衆を前にして堂々と送辞を読み上げる
まっすぐ君は本当にすごい友人だと思いました
ところが、すごいなあと感心しながら私はおかしくって
仕方ありません
送辞の冒頭文が笑いのツボにハマってしまったのです
おごそかな空気の中、私は不謹慎なイメージ画像を
頭の中で描いてにやけていました
全く私の不徳の致すところであります
……視線を上にあげれば 樹々の枝々からは若芽が
顔をのぞかせています 季節は春になりいよいよ
今日この時を迎えました……
私には 木の間からワカメがこっちを見ている絵図が
頭に浮かんできて どうしようもなかったのでした
〜1977年6月 中3のできごと〜
修学旅行の写真が模造紙に貼られ、教室の後ろ壁に
掲示されました
その中に1枚、知らないおじさんがアップで写っている
写真があり、クラスはざわつきました
雨の松島を巡る遊覧船から物憂げに海を見つめる
茶色フレームの野暮ったいメガネをかけた中年男
………中3の私でした
