大笑いの西瓜記念日

多摩爺の「時のつれづれ（葉月の２８）」
大笑いの西瓜記念日

先週日曜日の昼下がり、息子夫婦が孫を連れだって、
ちょっと早いが、私の誕生日（８月３日）祝いに、ケーキと西瓜を持ってやってきた。

「スイカ、スイカ」と言って、孫たちの喜ぶ顔を見ていると、
ちょっと言い出しづらくて、取りあえず「ありがとう。」と言ったものの、
私はもう・・・　６４～５年ぐらい、西瓜を食べていない。
正確に言えば、食べてないのではなく・・・　食べるのを止めている。

息子には、詳しいことを喋ったことがないので、おそらく知らなかったんだと思う。
せっかくのプレゼントなのに、西瓜を食べようとしない私が、よほど怪訝に見えたのだろう。

嫁が「お父さんも食べてください。」と勧めてくれると、
すかさず女房が引き取り、「嬉しいんだけど、爺ちゃんは西瓜が苦手なのよ。」と軽く返してくれた。

すると息子が「えっ・・・　そうだったの？」と、バツが悪そうな声をあげたもんだから、
今度は私が引き取り「話す必要がなかったから話さなかったけど、いろいろあって」と言うと、
息子は嫁を気にして「いったい、なにがあったの？」と聞くもんだから、
２年前に記したブログ「西瓜にまつわるトラウマ」を、ブラッシュアップして話すことになった。

それは、小学校に上がる前だったから、
おそらく５～６歳の頃（昭和３０年代の初め）だったと思う。

この季節が旬で、とっても美味しいフルーツといえば、なんてたって西瓜だろう。
ざくりと大きく切られた西瓜に、
がぶりと食いつく光景は・・・　まさに、夏そのものだと思う。

しかし、私には・・・　西瓜を食べたという記憶がない。
アレルギー等があって、食べられないのではない。
自らの強い意思というか、一つのトラウマが原因で心が食べることを拒否している。

お盆に父や母の実家に、いとこたちが集まると、婆さんは必ず西瓜を切ってくれていた。
しかし、私には縁側に座って西瓜を食べ、
いとこたちと、種の飛ばしあいをしたという記憶が残ってないのだ。

当時、住んでた家の周辺は農地で、辺り一面が畑だった。
おそらくこの時季なら夏野菜や、西瓜などが作られていたのだと思う。

畑を含むこの辺りは、野菜を洗うため池があったり、
木登りできる程度の木があったり、小川が流れていたりで、
子供たちは秘密基地を作ったりする、かっこうの遊び場でもあった。

保育園から帰ってくると、年齢が近い男の子たち４～５人で、いつも遊んでいたが、
ある夏の日、仲間のひとりが、目の前にあった西瓜を指さして、
「喉が渇いたから西瓜を食べよう。」と言うと、
別の仲間が「西瓜を取って食べちゃ叱られるから、分らないように西瓜の汁を吸おう。」と言った。

「どうやって吸うんだよ？」と、誰かが聞くと、
一人の仲間が「ちょっと、待ってくれる？」と言い、家から割り箸とストローを持ってきた。

そして・・・　４～５人の悪ガキたちは、次から次に西瓜に割り箸を突き刺し、
できた穴にストローを突っ込むと「美味い。美味い。」と言いながら、
西瓜の汁を片っ端から吸い始めていた。

何分ぐらいやっていたのか・・・　その記憶は殆どないが、
２～３日そんなことを繰り返していたのだろう。
結果的には、一つの畑に出来ていた西瓜の大半に、割り箸を突き刺す悪事を働いてしまった。

それから数日経った、ある日の夜だった。
何度か挨拶したことがある、ご近所の優しそうなオバサンが、鬼の形相で家にやって来た。
オバサンの後ろには、元気のない遊び仲間の母親と、泣き顔の遊び仲間もいた。

玄関に出た母は、びっくりして・・・　　「どうしたんですか？」と問うと、
「どうしたもこうしたもありません。」とオバサンが言うやいなや、
「あなたの子供と、この子たちが、私の畑の西瓜を全滅させたんです。」と捲し立てると、
いきなり大きな声をあげて泣き出してしまった。

あまりの剣幕だったことは覚えているが、
幼かったこともあり、そのような出来事があったことぐらいしか覚えてないものの、
その光景が記憶にあるんだから・・・　事の顛末はそれで間違いないだろう。

その夜、母からこっぴどく叱られ、父からはゲンコツを食らったことは記憶にある。
母が云うには・・・　割り箸を刺したところから腐り始めるので、もう売り物にならないらしい。

幼心に、とんでもないことをしてしまったことだけは、なんとなく分かったが、
直後に父が発した、厳しい厳しい一言が
その後、６０年経っても消えることがない・・・　トラウマになってしまった。

「お前は一生かけて食べるぐらいの西瓜を腐らせたんだから、もう二度と西瓜は食べなくていい！」
きつい一言が、雷とともに・・・　頭の上から落ちてきた。
その一言が、西瓜嫌いというか、西瓜を食べないようにしてしまうのだから、
言葉の力は、ホントに恐ろしい。

あれから６０年経つが、私は一度も西瓜を口にしていない。
我が家の食卓に、西瓜が上ることがなくなったんだから、ちょっと極端すぎるが、
これは本当のことで、けっして作り話ではない。

結婚して、子供ができて、女房が西瓜を買って来ても、
それは子供用であり、私が口にすることはなかった。

あの事件から数年が経ち、小学生になってまもなく、我が家は引っ越すことになり、
当時の遊び仲間とは離れ離れになり、西瓜畑を毎日見ることも無くなった。

小学校の高学年になった、ある年の夏休みだった。
遊びに行った母方の実家で、祖母が従弟たち皆に西瓜を切ってくれたが、
見向きもしない私を不審に思い、祖母が母に訊ねた場面を・・・　いまでもハッキリ覚えている。

母と祖母の会話はこうだった。（これは、よく覚えている。）
西瓜畑のオバサンは、戦死されたご主人の年金と、西瓜や野菜などを作って生計を立てていて、
ダメにした西瓜を、みんな（悪ガキ仲間の親たち）で弁償したという話だった。

この話も・・・　大きな衝撃だった。
当時の私は、中学生になったら、西瓜の復活宣言でもしようかな？なんて、
軽く考えてた矢先に・・・　この話である。

これは拙い。
小学校の高学年といえば、ものの分別が分からない５～６歳とは違う。
母と祖母の会話で、事の顛末を改めて知ることになり、
父の雷以上の強い衝撃に打たれてしまった。

とんでもないことを・・・　していたのである。
私（たち）は、とんでもないことを・・・　やらかしていたのである。
それが、父からの叱責を超えた、自らの自覚というか、一つのケジメとして、
「もう西瓜は食べない。」と決めた瞬間だった。

そんなことがあったなんて、女房も知らないし、子供たちも知らない。
親父は既に亡くなり、卒寿を過ぎたお袋だって・・・　もう忘れているだろう。
ただ、このことについて、喋る必要がないから、
喋ることがないまま・・・　気がついたら、６０年超の時間だけが過ぎていた。

そんな、西瓜にまつわるトラウマ話しが終わったころ、
息子が面白いことを言ってきた。
「爺ちゃん（親父のこと）は、もう死んじゃったから、義理立ては終わったんじゃないの？」と、
ニコニコしながら話しかけてきた。

これは義理ではなく、私のケジメだから、そういう問題じゃないんだが、
あえて反論しないまま「まあね。」と言って返すと、
傍にいた女房が・・・　おもむろに席を立って台所に行き、
冷蔵庫から孫のために買っておいた「ガリガリ君スイカバー」を持ってくると、
「これ食べたら、トラウマが無くなるかもよ。」と言うではないか。

「なんて、奴らだ。」、人のトラウマを、笑いのネタにしやがって、
ホントに、ホントに「なんて奴らだ。」なんだが、
咄嗟に口をついて出た言葉は「いやぁぁ・・・　まいった。まいった。」
「誕生日が、西瓜記念日になっちゃったよ。」と、私も負けずに、ボケを一発かましておいた。

くそ真面目な性格のくせして・・・　ときどき、ボソッと面白いことを言い、
笑いのツボを、けっして外さない出来すぎた女房である。
昨年の今頃は、コロナうつで大変だったのに、どうやら完全復活したようだ。
この歳になって、こんなことを言うのは気恥ずかしいが・・・　惚れ直したかもしれない。

結局、本物の西瓜を口にすることはなかったが・・・　家族ってありがたい。
孫まで含めて、皆が大爆笑しながら「スイカ、スイカ」のコールで盛り上がるなか、
スイカバーでの慣らし運転を・・・　なんとか済ますことができた。

家族のみんな、本当にありがとう。
おかげさまで・・・　なんとか６８歳になりました。
俵万智さんの「サラダ記念日」をパクって申し訳ないが、
婆さんが「スイカバー」を食べろといったから、今日は「西瓜記念日」にしようと思う。

ちょっと早かった６８歳の誕生日は・・・　大笑いの「西瓜記念日」になったが、
来年の誕生日は、いったいどんな祈念日になるのだろうか？
それを楽しみに・・・　お金はないけど、
皆が元気で、笑いが絶えない１年でありたいと願ってやまない。