マスクウォッチングしてみた

透析クリニックのロッカールームには、事務所などによくあるネズミ色した縦長のロッカーがずらりと並んでいる。

各ロッカーには患者の氏名が貼ってあり、ポツンポツンとネズミ色の細長いベンチが置いてある。

♫ 絵もない 花もない 歌もない 飾る言葉も 洒落もない そんな　🎶クリニックで、透析が終わって引き上げてきたお爺ちゃんがベンチで燃え尽きた「ジョー」のようにうなだれて座っていた。

いつもオヤジより早く上がって、ベンチに着替えを広げて顔もあげない。

その光景を見て、自然に脳裏に浮かんだのが、

♫ ロッカールームのベンチで君は　切れたくちびるでそっとつぶやいた・・・帰れるんだこれでただの男に　帰れるんだこれで帰れるんだ　オー　ライ ラライ ラライ　🎶

「アリス」の名曲「チャンピオン」の一節ですな。

お爺ちゃんはオヤジに気づいているのかどうか、顔もあげなきゃ荷物もどかさないし、一切のコミニュケーションを絶っているかのようにノロノロと着替えている。

そういう人にあえてコミニュニケーションを取ろうとは思わないが、死ぬまでここでお世話になるかもしれず、とりあえず無反応でも黙礼はするし「お先に」とつぶやいている。


まだ身体障害者になりたてのこのポンコツは透析が終わっても元気で、腹減ったー何食べよーなどと能天気だが、長いこと透析をしている人は打ちひしがれちゃうのか、ロッカールームでも待合室でも暗～く陰気でいたたまれない雰囲気なのだ。

今日も途中離脱して時間延長になり、3.1㎏も除水したせいか喉が渇いて渇いて仕方なく、コーヒーが飲みたくてたまらなくなってしまった。

クリニックの周囲にはファミレスやコンビニがあるが、コーヒー一杯でファミレスへ入るのもはばかられ、かといってコンビニでテイクアウトは味気なし、しょうがないから駅前のマックに何年かぶりに入ってコーヒーを飲んだ。

「キムタク」が盛んにマック推しのCMをやっているが、正直あんまり期待していないし昔は泥水なんていう人もいたけれど、ふーん昔よりはよくなったかな。


マックの二階席から駅前を行きかう人が見て取れるのだが、何気なくマスクをしている人がどれだけ通るか数を勘定していたらやめられなくなってしまい、コーヒーをすすりながらマスクウォッチングした。

午後2時を過ぎていたが電車が到着すると行き交う人が増え、次から次へとマスク装着の人が現れては消える。

コーヒーを飲むおよそ10分くらいの間に、246人のマスクを数えた。

やはり女性の方がマスク装着率が高く、烏天狗のような黒いマスクの人も何人かいたが、マスク無しの人はそれでも1/3くらいいた。

マックの店内は昼時を過ぎたせいもあるが閑散として、誰かが咳をしようものならキッと視線が動く気配を感じる。

一体いつまでこんな状態が続くんだろう・・・。

「安倍晋三」が総理のうちは治らないんじゃなかろうか❓