雨が降る日は

昔のことが良く思い出せない
人の記憶って
いつから、思い出せるのだろう

先日兄と話をしたとき
小学校や幼稚園の頃の話になって
自分が断片的にしか
その頃の記憶を覚えていない事に気が付いた。

幼稚園の頃の事、
ほとんど覚えていない。
小学校の低学年も

左利きだったんだけど
先生に左手で字を書いていると
物差しでたたかれた記憶が鮮烈

それから、学校へ行くのを嫌がって
母が自転車で毎日送って行ってくれたらしいんだけど

その時のことは
自転車で連れて行ってもらったことは
覚えてるけど
学校が嫌で無理やり連れていかれたって記憶はとんでいる

親しかった友達も
ほのかに恋心を抱いたひとも
いまいち顔が思い出せない。

そのくせ
道端に咲いていた花や
飼っていた犬のことは
とてもよく覚えている

人に興味がなかったのか
人嫌いだったのか・・・

雨が降る日は
自分が小さかった頃の
きっと孤独で寂しかっただろう思い出が
記憶の海から押し寄せて
心が痛くなる。

なぜ悲しいのか
なぜつらいのか
理由もわからないのに