母の具合が悪いと、弟から連絡あり。
先週、父が軽い脳出血で、施設から病院へ。
そのあと、母がご飯をあまり食べなくなり、眠っている時間が多くなったという。
施設の医師の診断は、尿路感染ということらしいが、それが原因というよりも、面会した弟の印象は「老衰って感じ」。
「話しかけると反応するけど、すぐ眠っちゃう。あんまり苦しそうじゃないよ」
弟も内科医なので、見立てはきっとわたしも同じじゃないかと。
data:image/s3,"s3://crabby-images/30cb5/30cb54e3ac8b396e39d1c0811bf309459f5bbe3f" alt=""
施設でみとることはなく、最期は「病院搬送」になるらしいので、施設のベッドに寝ているうちに会っておこうと思う。
誰もが経験しなければならないことだけれど、それが人生、の一言だけでは乗り切れるとは思えない。