火の取り扱い

今のガステーブルはさ、ガス漏れたら止まるようになってるやん？

私が使ってるやつはめっちゃ古いやつやから止まらんねん。

だだ漏れ。


私、鼻は変やけど、嗅覚はいいんよ。

だからガス漏れには早く気付くほうやと思うねん。


こないださ、料理しとって、火付けたつもりで付いてなかってん。

ガスだけシューって出とんのよ。


もちろん、すぐ気付いた。


カチっとガス止めたはいいわ。

でもそのとき、かんなりテンパっとって、

ガスがまだそのへんウヨウヨしとるときにまた火つけてもうてん。


バックドラフトみたいになったわ。

バン！って、火がついてん。


一瞬「...終わったな」って思ったもん。

危ないよね。

あー、怖かった。


注：そんとき燃えて髪がチリチリになったんちゃうよ。これはパーマ。


昔、昔。

私がまだ小さかった頃の話。


そこは友達の家。

玄関入ってすぐ左に台所。

そしてその廊下の先にリビング。

私たち双子と母と友達とおばちゃんはリビングにいた。


リビングの外の庭にはパセリなんかが植えてあって、

何度かそれをこっそり食べていた。

庭の端に細い道があり、そこから玄関横の駐車場に出れる。


子供たちはいつも通り遊んでいた。

どうせくだらない遊びだろう。

それでも夢中になって遊んでいた。


母たちも話に火がついていた。


そう、火が、ついていた。

台所でてんぷら油を火にかけていることを忘れて。


油はどんどん熱くなる。

どんどんどんどん熱くなる。


子供たちも母親たちも熱くなる。


と、突然おばちゃんがあわてだした。

思い出したのだ。


時、すでに遅し…


てんぷら油に引火していた。

ふだんのおばちゃんなら落ち着いて処理できただろう。

でもその日は違った。


水をかけてしまったのだ。

燃え広がる火。


母は双子と友達を抱え、庭から細い道を通り、外へ非難した。

おばちゃんもその後に続いた。


家は燃えた。


私は大きな火を見ると、あの日を思い出す。

20年…いや、もう少し前かもしれない。


みんな、気をつけようね！

ケイゾク

あの日からずっと、

手首が痛い…。