それいけ！ バーグマン

お弁当はその家の様子が垣間見えることもあるので、なるべくなら、あまり他人にジロジロ見られず食べていたい。

皆でワイワイ言いながらお弁当を食べている女性グループを見たりすると羨ましいのです。

「俺の弁当なんか、ご飯にイシイのハンバーグが3つだけ。だからバーグマンと呼ばれていたんだ」

その友人は誇らしげに語っていた。

「そんな自虐ネタを人に語れるのだから、こいつは強いやつだなぁ」

そう思って笑いながら聞いていた。

ある日の昼休み、たまたま隣のクラスを通りすぎると、何やら騒がしい。

「こいつの弁当、ハンバーグが3つだけだ！」

「見ろ、見ろ！　ハハハ、」

「わっ、スゲー」

クラスを覗くと“バーグマン”が弁当を抱えて逃げていた。

口には、かっこんだと思われるハンバーグとご飯が、溢れんばかりに詰め込まれていた。

「やめろよ！　やめろよ！」

ご飯とハンバーグに邪魔された、声にならない声をだし、“バーグマン”は嘲て追いかける敵から逃げ惑っていた。

明らかに弁当を隠しながら逃げていた。

逃げる途上、一瞬、自分と目が合った。

“バーグマン”は逃げるように方向を変えて、ひたすらご飯とハンバーグを口に詰め込んでいる。

ハンバーグだけの弁当と傷ついた心で、彼はどんな大人になるんだろう。

地方勤務で出席できなかった同窓会の日、友人を介して携帯で、“バーグマン”と何十年ぶりで言葉をかわした。

「おっ、元気、どこに住んでるの」

当時をイメージできない声にとまどったが、名前を聞けば、間違いなく“バーグマン”だった。

“バーグマン”に聞いてみた。

「何やってんの」

「医者だよ」

弁当抱えて逃げているバーグマンと、勉強しているバーグマンが頭のなかでイメージを、全速力で織り成した。

よく頑張ったな、バーグマン。