銭湯part1

　夕暮れ時、おれはプラスチックの石鹸箱に手ぬぐいを巻いて、カタコト音をさせながら横丁を歩いていった。西の空に夕焼けが雲にかかっていた。
　自家風呂用のブリキの煙突がついた古い小さな家の隣に剣客風の石塀に囲まれた真新しい大きな二階屋があった。できたばかりの車庫のシャッターが光っていた。どうも息子の家に違いないとおれは思った。このぐらい大きな家に住んだらせいせいするだろうな、固定資産税は年額にして五万円くらいだろう。安いものだ。などと自分勝手に想像して、これまた真新しい三階建住宅のところを左に曲がった。待てよ、この間ある都会議員が演説していたのがおれの頭をよぎった。土地の評価額がえらく上がったため固定資産税が高くなって自分の土地や家を持っている人も困っているというのであった。これでは政府から土地を借りているのとなんぼの違いがあるのだろうかと思えなくもない。いいも悪いも政府のさじ加減ひとつのようだ。
　出窓のついている三階建だつたが、随分狭い敷地いっぱいに建ててある。同じような建物が三棟続いていた。その二番日の建物の一階部分が駐車場になっていて十歳くらいの女の子が縄跳びを手にしていた。車が一台入ればなくなってしまうスペースだったが、女の子はかわいい子だなとおれは思って何気なくその子の顔を見た。女の子のいぶかるような視線が返ってきた。縄跳びをしようとした小さな手は止まったままだった。この頃むかしでは考えられないような事件が起こるようになったからな、このあいだも神戸市の小学生が殺されて、切り取られた首が中学校の校門の前に置かれていた事件があったばかりだ。この近辺では女性ばかりをねらってすれちがいざまに石で顔や頭を殴ったり、鉄の棒で背中を打ったりする事件が連続していた。意味もなく悪さをする。恐ろしい世の中になったものだ。女の子がおれを見ていぶかしがるのも無理はない、とおれは想像した。
　想像といえばおれの想像は間違っていることが多い。意外なことを発見して驚く。逆に自分たちのことを間違って想像されてウーンずいぶんなことを言うなと気が腐ることもあった。以前銭湯へいったときのことだ。番台にいつもの一言多いおばさんが座っていた。「学校の先生はいいわよね。今はだんだんうるさくなってきたからそうでもないけど、前なんか三時過ぎになると九中の先生が堂々とお風呂に入りにくるんだからね。四時になるとさっさと家に帰ってるのよ。夏休みもあるし、いいわね。うちなんか年中休みなしだわ」と言っていた。中学絞の国語の教員をしているおれの友達の話では、自宅で明け方までテストの採点をしていたり、遅くまで部活の指導をしたり意外とたいへんなことがあるようなのに、やなことをみんなに放送しているなあとおれは思った。おばさんなんか番台に座って好きなことをしゃべって一日中男の裸を見ていられるなんてこんないい仕事はあるまいと言われたら、頭から湯気を立てて怒るに違いない。見たくて見てるんじゃないよって。
　この頃は自家風呂が増えたので銭湯の客は減っている。トカゲ公園の前の銭湯はいまでもいつも混んでいるが、ここの銭湯はいつもガラガラである。もっとも、おれはいつもいく銭湯が休みの時しかトカゲ公園の銭湯には行かないのだからそこがいつも混んでいたのかもしれない。
　わが民生住宅の隣人の中にはこの銭湯を嫌ってトカゲ公園の銭湯に行ってる人が何人もいる。おれはここの方が近いし、空いているという理由できているだけである。