噂話ねた

８０歳要介護１認定の母のために
実家に住み込んでそろそろ１年になります

夫が自宅のお隣の奥様から
聞かれたらしいです

奥さん最近見かけないけど
入院でもされてるの？

実家に入院中って答えたらしいです

お食事はどうしてるの？
何かあったら言ってくださいね

だそうでした
この方は口だけの方ですから

ご近所友達は
黙っていつもいつも差し入れして下さっています

角の放送局おばあちゃんのお宅とは
ほぼ家族ぐるみで親しくしていただいていて
事情もよくわかってくれているので
変な噂立てたりはしないでしょうけど

別の方面から　そろそろ
妙な噂立ちそうな気もしないでは
ないですね

意味のわからないこと

コーヒー好きだから
コーヒーを出してあげなければいけないなんてことが
あるだろうか

わたしみたいな
スーパーで１袋５００円以内で買えるコーヒー豆を
メジャースプーンに３倍で５杯分の量の薄いコーヒー作って
がぶがぶ飲むようなものが入れる
邪道のようなコーヒーを

なぜコーヒー豆を選び
ひき方を選び
立て方にこだわり
自分で立てて飲む人に
出さなければいけないのか

迷惑ではないですか？
失礼じゃないですか
やはり　飲んではいただけませんでしたね

それよりも　こちらが自信を持って出せる
おいしい　いいお茶ではいけないですか？

もうさっぱり意味がわかりません

責めてるわけですか！
わたしがコーヒーにこだわらないことを
自分こそコーヒーなんか入れもしないくせに？

酉年

申年の母はよく自慢のように
美容院が行ったときに空いてても
自分が行くと込み合ってくる
申年のせいだと言っていた

わたしは酉年だからそんなことないよ
いつも空いててゆったりよ

って言ったら　

まあ！自分でそんなこと言うなんて！

ってまるでいけないことみたいに言われた

なんでですか？
別に人に集まってきてほしくなんかないし
わたしは別にこれでいいし！

重たいもの

火事防止の意味だろう
こういう風にお線香は三つ折りにして
灰の上に寝かせるように
母から教わっている

２本のお線香を三つ折りに折って
６本短いお線香をろうそくの炎にかざしていたら
１本お供えの水の中に落ちこんた



粟食っていると今度は２本
台の上に落ちてあわてて拾った

頚椎椎間板ヘルニアのせいか
手の力　指の力が　
思わぬときに抜けてよく物を落とす

MRI検査の結果は
将来入院や手術と言った心配はない
ということだったが

整形外科の先生から
重たいものは持たないようにねって
言われている

けどたまに　ほかに誰もいないときは
一緒に器械をかかえるの手伝ってくださいと言われる

母の仕事

母は７９歳の去年の夏　暑くて急激に体が弱って
毎朝近くの病院に点滴にだけは行って
暑い　暑い　と言いながら
１日中ほとんど横になっていた

記憶の持続５分以内　今のことを覚えていない母
それは去年の前半から　いや　今になって思えば
もっと以前から少しずつ進行していて
かなり仕事に支障をきたし始めていた

自分でそれを自覚していたのか
秋口から身体が回復しても会社に出ようとはしなかった

それ以前は　会社の経営が心配で
死ぬに死ねないと言っていたのに今は　
どうしてこんなに長生きしてるんだろうと
自分が何も役に立っていない気がしているようなのだ

母の仕事を取り上げてはいけない

(キッチンの洗いものは)置いといてねと
毎回必ず言う
もともと洗いものは好きじゃないし
やろうと思っても時間が取れない
仕事の合間に自宅のおかずを作っていても
全部焦げる

夜寝る前　自分の分だけ
おパンツとショートストッキング
ピンチハンガーに干しておいたら
朝起きると　
まだ乾ききらないのにはずされていて
ほかのものが干されていた