お風呂

実家のお風呂は
１５３センチのわたしならどっぷり首までつかれる
わたしサイズ
今は実質　ちっちゃな洗面室と共にわたし専用

母はキッチンの台で洗髪、洗顔歯磨きし
お風呂は週３回のデイサービスで
広くて綺麗なお風呂で
見守り付でゆったり入る

このお風呂
冬はどうしてこうも寒いのかと思う
湯船から出ると寒くて
また湯につかる

体を拭くには
足湯をしながら上半身を拭かないと
寒さに耐えられない

２年前軽い高血圧の診断をいただいたころから
長湯ができなくなって
のぼせるほど浸かって温まることができない

去年秋口　デイサービスが決まるまで
母は当然自宅の風呂に入っていた
母が入浴する間
わたしは一応キッチンで待っていた
待っているとなんだか
えらく長い時間ジャージャーゴシゴシやっている気がした

母は　わたしがなぜキッチンにいるのか
わかっていなかった