５月９日
雨がぱらついているせいか、一緒に実技を受けるのは３人だけ。５分前まで待合室にだれもこなかったので、１人で実技を受けるのを覚悟していたのだ。時間ぎりぎりになって、ようやく残り２人が駈けこんでくる。
１時限目のＳ字練習では何とかコケズに（残りの２人はコケていた――なんか、自分だけコケナイのはしみじみうれしい）指導員についていけたが、２時限目の急制動ではエンスト数回。この２時限の指導員は言い方はきついが、模範運転をやるときなどは、ギアチェンジごとに「ハーッ！」とか「ホヤー！」と気合いをかける。おもしろい指導員だと思って注意してみると、指のつけねに空手ダコ。涼しげな目つきをしているが、ときおりするどい眼光も飛ばす。タンデム走行で彼の両肩に手をかけたとき、ぶおんと盛り上がった筋肉を感じる。なるほどなあ、と納得。
なんとかこの時限も無事クリア。明日は２段階３と４。
１９９６年５月８日
午後から入校式と適性検査にそれぞれ一時間。普通車の人間も合わせて、１０人くらいいる。やはり、若いやつが多い。当たり前か。
一旦、部屋に帰り、あらためて５時５０分と６時５０分の技能教習を受けにいく（技能は連続２時間受講が基本）。教習所から部屋までは数百メートル、自転車で３分――急げば約２分の距離なので楽だ。技能教習、三段階。審査も含めて全部で１０時間。プラス３時間くらいを目標にする。
教習簿自動検索機にメンバーズカードをさしこむだけで、数秒もたたないうちに自分の教習簿がすすっとでてくる。教習時間がくるまでベンチに座り、じいっと教習簿を見ていると、写真の横にある年齢４０歳という文字が、やたら気になる。今回、一緒に受講するなかでは、たぶんワシが最年長なのは間違いない。５分前に自動二輪の待合室にいくと、案の定、若い男ばかり。ほとんどが２０歳前後。
いよいよ、実習１時限目。一緒に６人が受講する。
バイクを囲んで、各部の名称やはたらきなどを、５０歳ぐらいの指導員が説明していく。きびきびしていて、気持ちがいい。どこかの飲み屋ででも知り合いになっていれば、話が合いそうだ。服装はいかにもバイク乗り――赤いキャップに、黒の革ブーツ、動きやすそうなライディングウェア――という恰好。さりげないが、決まっているという感じだ。これだけでも、ワシみたいなバイク初心者には感激もんだ。背丈はワシより２、３センチ低いくらいか。けれど、それほど小柄には見えない。
バイクはワインレッドのＣＢ４００フォアー。ぴかぴかに磨き上げてある。エンジンは艶消し黒の塗装、集合マフラーも黒、くわしくはわからないが、一昨年くらいのモデルだろうと見当をつける。なんか、今すぐこれに乗って、町中を走り回りたい衝動にかられる。指導員の話なんか聞くより、このバイクをずうっと見ていたいくらいだ。結構、存在感があるのがいい。低いエンジン音が頭の中に響く。これと同じ色のバイクが表に１０台は停車している。なんか、わくわく。
いよいよ初乗り。
ローギアで５メートルほどいって停止。エンジンをいったん切り、また始動して５メートルほど前進。しばらくそのくり返し。１時限目はそれで終了。１０分休憩、２時限目。次はＳ字カーブ。６人のうち４人が普通免許を取得していて、あとの２人も原付免許をもっている。指導員もそのつもりでやっている。アリの行列のように、指導員の運転するバイクに６台のバイクがついていく。最初のＳ字にはいるとき、前のバイクがいきなり転倒。あせっているのが、傍目にもわかる。エンジンの再始動に戸惑っている。うしろに停車して、その様子をじいっと見ているワシに、先にいけと指導員から指示。ワシもハンドルを切りすぎクラッチ操作をあやまり、エンスト。すぐにエンジン始動。あとは周回をやりながら、セカンドで直進３０キロ走行。ブレーキング。拡声器をもった指導員に、脇が開き手首が立っていると注意される。が、その後エンストすることもなく無事に２時限目を終了。正直な感想。こんなに疲れるものなのかよ。
１９９６年５月７日
午前、自転車で近所のｋ自動車教習所に行き、自動二輪の中型免許の手続きをする。
前もって電話で問い合わせていた普通自動車免許証、印鑑、メガネ等をもっていく。いつも散歩がてらに見ている教習所の建物が、心なしか普段と違って見える。正面玄関は外階段をあがった二階にある。
階段下で若干気持ちを落ち着け、正面入口に向かう。玄関ドアを押し開けると、教習を待っているらしい若い男が、入り口近いソファに数人座っている。どうやら普通自動車受講者らしい。いかにも教習所に溶けこんでいるという感じがする。不思議だ。自分だけ浮いているような疎外感にとらわれる。奥の受付へいき、カウンターの女性にバイクの免許取得をしたい旨伝える。たったそれだけだが、ちょっと緊張する。
書類に住所、本籍などの必要事項を書きこみ、その場で視力検査（受付のカウンターに顕微鏡みたいな視力検査器が据えつけてある――眼鏡使用で両目とも１・２）。１０年前、大泉学園で普通自動車免許をとったときとは趣がだいぶ違う。昔の視力検査そのままに「はい、この文字は」「つぎ、左目いきますよ」だった。それから、メンバーズカードをもらう。このカードで予約、入金、検定申し込みをするようになっている。カードにはデフォルメされた自動車のイラスト。教習簿と教則本も受け取り、会計カウンターで金を払う。――７５０００円也。
先ほどのカウンターにもどって、１０分間ほど学科や実習を受講するさいの個人レクチャー。ヘルメットは貸し出してくれるらしい。技能教習のところでちょっとわかりにくいところがあったので質問すると、担当していた女性の、わざとらしいため息。まるで出来の悪い小学生でも諭す調子でもう一度説明をくり返す。教習にやってくる若いやつばかりを相手にしているので、自然にそういう態度になるのだろうか。
