バイクといえば、亡き父とのこんな思い出がある。
私が高校１年生の時（たぶん夏休みだったと思う）、ゴロゴロしている私に父が外に出てくるように言い、自分が使っていたカブを家の前の道に置き、「もう高校生なんだから、バイクぐらい、乗れ」と言う。私はもともと"びびり"（怖がり）だし、スピードの出るものには興味がないし（怖がりだからね）、機械は苦手だし、断ったんだけど、「情けないこと言うてんと、いっぺん乗れ！」と無理やり私にカブに跨がせ、エンジンをかけさせ、クラッチとブレーキを教えて、「ほれ、そこ一周走ってこい」と、１周１５０mぐらいの道を無理やり走らせた。仕方がないので、私は、ローのまま（クラッチを操作するのが怖かった(笑)）ガチガチに力が入った状態で一周走って、父に「いらん。乗らん。」と降りたのでした。父は舌打ちしながら「情けないやっちゃの～（情けないやつだなぁ）」と苦笑いしていたが、私はバイクが自分にコントロールできる気がせず、「もう二度とバイクには乗らん」と心を決めたのだった。以来、友人のバイクには何度かのせてもらったことがあるが、一度も運転のシートには座っていない。
車を運転するようになり、今度は、バイクをコントロールする自信ではなく、体がむき出しの状態で走るのが怖いので、バイクに乗る気にはならない。バイク好きの人の話を聞くと、むき出しだからこそ"風を切る"のが快感なんだそうだが、別に風は切らんでいい(笑)。
それともう一つ、俳句の日でもあるので、即興で５７５をひねってみることにする。えっと…、バイクと夏or秋（暦の上ではもう秋）にするとするか。（ホンマに即興で、今考えてます）
…やっぱり、バイクはやめます。思いつかない。あんまり興味がないからね(笑)。
…いや、じいさん（亡父）があるな。お盆過ぎだし、思い出すのも供養だな
炎天や壊れし父のヘルメット
行く夏や壊れし父のヘルメット
行く夏や父のヘルメットの埃
うひゃ～、悲しすぎる～
ホントに、今も灯油入れのドラム缶の上にひさしの少し欠けた父のヘルメットが転がっているんですよね。そこがカブの置き場だった場所でして、埃をかぶったヘルメット、捨てるのがためらわれています。ちょっと歳時記を引っ張り出してきました。ヘルメットから離れよう
カレンダーを見ると、明日は旧の七夕のようですな。
七夕のシュークリームの甘さかな
ストレートすぎて面白くないな
あ、もう寝る時間になりました
結局、私に俳句の才はない、ということを確認した俳句の日でした
オヤスミナサイ
