Lettre au Japon - janvier 2024

    Apprenant la triste nouvelle dès le premier jour de cette année 2024, c’est à toi que je m’adresse, Japon, mon pays natal, ma source originelle en dépit de tout. 

    Il y a plus d'une dizaine d’années déjà, la mer et la terre du Tôhoku ont tremblé, provoquant les tsunamis qui ont tout avalé, et ont entraîné la catastrophe du centre nucléaire de Fukushima. Quatre cent soixante-dix mille personnes ont été évacuées et plus de vingt mille vies ont été perdues. C’était le 11 mars 2011. 

    Cependant, nous savions que ce n’était pas fini. Que ce n’était même pas le tremblement de terre “Big One” que l’on attendait depuis des années et des années. Et voilà que cette fois, c'est sur la péninsule de Noto.   

    Manifestement, nous sommes marqués par toi. C’est comme si tu avais besoin de nous faire savoir que nous ne contrôlons rien, et que c’est toi qui nous autorises à vivre ici sur tes îles. Tu as raison, c’est sûrement nous qui avons besoin de leçons, car nous oublions facilement notre gratitude envers toi, nous oublions aussi que les choses matérielles ne sont qu’éphémères. 

    Ainsi, c’est grâce à toi que nous apprenons la compassion et la valeur non matérielle. Car nous comprenons que la détresse des autres aujourd’hui sera demain la nôtre. Dépouillés de tout, manquant d’eau ou de nourriture, nous sommes obligés de nous entraider, de vivre ensemble. Tu nous imposes un destin commun. Tu nous apprends que dans ce monde tout peut changer en un instant, mais que nous ne manquons de rien si nous restons unis avec tout.  “N’aie pas peur”, dirais-tu. Et quoi qu’il arrive, tu veux que nous nous relevions ensemble, main dans la main. “Sache la chance que tu as d’être parmi nous !”, tu n’as pas tort. Voler les autres, sur tes terres, on ne l’imaginerait pas, même dans les situations les plus chaotiques! C’est impensable, immoral. Ce n’est pas nous.

 

    Parait-il que pendant les quinze mille années de l’ère Jômon, tu n’avais jamais vu la guerre entre les hommes. Sans guerre, les gens de Jômon vivaient heureux et créatifs, aimants et aimés, en harmonie avec la Nature. Souvenons-nous en.

    Sans toi, mon Japon, je ne serais pas moi, nous ne serions pas nous. Je t’en suis reconnaissante et je suis ravie d’être née grâce à toi, Cœur de Yamato (大和), Grande harmonie.

Lâcher prise

Quand le chemin est caillouteux

Montant raide comme les Alpes 

Le promeneur opiniâtre trébuche hors d’haleine

Quand la nuit tombe 

Et la pluie forte frappe 

Il s’arrêtera et se reposera

En attendant le matin

Quand le soleil se lève de l’horizon 

Et la pluie s’arrête en douceur

Des ruisseaux chouchoutent aux oreilles du promeneur 

L’invitant à apaiser sa soif ardente 

Verdure de la forêt chante au Ciel 

Et le vent parfumé de mille fleurs 

Souffle sur la prairie vaste

Et disperse tout souci 

Reposons

Le temps du matcha

Temps libre,

Seule dans ma cuisine,

Un bol de matcha sur la table,

Au petit jardin dehors, 

Les mésanges et les merles chantent toujours,

Un moment délicieux,

Un réconfort.

 J’achète du matcha quand je rentre au Japon. C’est obligatoire. Parce que j’adore ses odeurs intenses et fraîches avec des nuances subtiles comme les notes pour la musique. Oui, il faut que ce soit très frais pour obtenir ces notes dans la poudre de thé vert moulu. 

 Dans les commerces asiatiques parisiens, on ne trouve que des produits fades, amers et insipides. Quelquefois chez des commerçants de luxe, on en trouve de bonne qualité. Mais, c’est alors à hors de prix. Ça me dégoûte. 

 Quand je trouve un moment libre seule à la maison, le matin ou l’après-midi, je sors mon bol de thé Raku, en terre chaude d’une couleur rose saumon dégradée. C’était un bol de ma mère. Elle me l’a donné pour que je puisse boire du matcha même à Paris, loin d’elle. Je sors aussi du placard, le fouet Cha-sén et la cuillère Cha-saji en bambou. La poudre de matcha est conservée dans une petite boîte cylindrique en métal, gardée dans le réfrigérateur. Je mets la bouilloire en marche. Ensuite, j’ouvre le couvercle de la petite boîte. Je sens déjà le parfum corsé et rond qui s'échappe dans l’air. 

 Du bout des doigts, je pince délicatement le manche de la Cha-saji en forme de longue tige, pour prendre une ou deux bonnes cuillères de poudre verte dans le bol. Entretemps, la bouilloire s’arrête. J’y ajoute une tasse d’eau tiède pour tempérer l’eau. Sinon, la température excessive enlèverait toutes les notes délicates. Je verse lentement de l’eau chaude tempérée dans le bol. 

‘‘Po-po-po-po-po-po’’ 

 Je commence à fouetter le matcha avec le Cha-sén. C’est un instant magique. L’odeur entremêlée du thé vert corsé et du bambou mouillé surgit et fleurit sous forme de vapeur dans le bol, l’Extase. En en aspirant par le nez à pleins poumons, je continue à fouetter le liquide vert onctueux jusqu'à ce qu’il soit bien recouvert de mousse. 

 Ainsi, vient le moment de dégustation. Je pose le bol de matcha sur la table, la face du bol vers moi. Je le prends avec les deux mains et avant de boire, je le tourne deux fois vers la droite. Pour vraiment apprécier le matcha, il faut un accompagnement sucré, idéalement un Jô-namagashi, la pâtisserie traditionnelle japonaise confectionnée avec des produits frais de saison. À la floraison des cerisiers, je fais quelquefois des Sakura-mochis, gâteaux de mochi à la feuille de cerisier marinée au sel, aussi faite maison. Là, c’est le bonheur absolu. Mon esprit s’évade. Ces odeurs harmonieuses de matcha et de feuille de cerisier me rappellent toujours ma grand-mère. 

 Mes grand-parents habitaient sur la côte de Shônan. J’adorais leur maison traditionnelle, spacieuse avec un beau jardin. Ma grand-mère ne se réveillait pas très tôt. Elle disait que c’était à cause de son hypotension. Pour elle, le matin commençait toujours tardivement, vers dix heures et demie ou onze heures. Le week-end, j’en profitais pour faire avec elle la grasse matinée. En sortant de nos futons, nous asseyions côte à côte dans l’ëngawa* de sa chambre (une sorte de véranda en bois devant les fenêtres*). En contemplant le jardin ensoleillé, elle préparait avec soin, deux bols de thé vert délicieux, sans oublier quelques Jo-namagashis pour l’accompagner. Buvant une gorgée du liquide chaud bien parfumé, je mangeais avec elle du mochi tout mou et tout doux au parfum de feuille de cerisier par petite bouchée. C’était le rituel incontournable de ma grand-mère, qui portait la couleur de chaque saison. Le Sakura-mochi est bien entendu le délice du printemps depuis toujours. 

 Alors, pour achever la dégustation, je tourne le bol deux fois vers la gauche, pour le remettre face à moi. Ce sont des petits gestes familiers qui restent en moi comme souvenir de ma vie d’avant.  

Mentholatum ［me/N/sore-e-tam⍹］

  メンソレータム

 Mentholatum［me/N/sore-e-tam⍹］: la pommade de menthol magique qu’on trouvait toujours dans les tiroirs de salle de bain. Elle avait une odeur verte, claire, aigüe, ayant une vertu pour guérir tous les bobos et soulager de toutes les peines occasionnées (petites coupures, maux de tête ou douleur musculaire...). Camphor (9.60%), Menthol Natural (1,35%) et Huile d’Eucalyptus (1,50%) étaient ses principes actifs indiqués au dos de sa petite boîte ronde et plate de 4 cm de diamètre. C’était une boîte lisse en métal et au milieu du couvercle, un dessin d’une petite infirmière imprimé en bleu, encerclé d’un ruban vert sur lequel son nom était inscrit trois fois en lettres blanches. 

MENTHOLATUM・MENTHOLATUM・MENTHOLATUM

 En sortant de mon bain, je m’essuie rapidement et sèche mes cheveux avec une grande serviette éponge. L’odeur agréable du cèdre du Japon me suit toujours. Mes grands-parents ont fait construire une salle de bain avec une baignoire en bois comme autrefois. C’est tellement plus agréable qu’une baignoire en plastique! Seulement, son entretien est si complexe qu’il demande beaucoup de soins. C’est pour cette raison qu’à la maison, mes parents n’y pensent même pas. 

 J’aime être avec ma grand-mère. Sentir dans son dressing l’odeur de son parfum et de la poudre avec laquelle elle se tamponne, faire la grasse matinée au soleil avec elle au Ën-gawa (une sorte de véranda avec du parquet en bois à l’extrémité de la chambre tatamisée), en y buvant un bol du thé vert onctueux qui me réveille, et contempler le jardin de chaque saison. Puis, déjeuner tard et après, prendre le bain en fin d'après-midi. Sa maison est située près de la mer. La brise marine transporte jusqu’à nos oreilles les cris d’otaries de l’aquarium Marine-Parc sur la côte. Quelquefois, je me promène seule jusqu'à Enoshima. 

 Les rayons du soleil couchant traversent la fenêtre, colorant tout en orange dans la salle de bain. Je me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo. Mes lèvres sont abîmées et déjà sèches. Je cherche sur les étagères qui sont à droite du miroir, mais je ne la trouve pas. Alors, j’ouvre l’armoire à gauche qui est remplie de serviettes de toutes tailles. Où est-elle? J’ouvre enfin les tiroirs au-dessous du lavabo un par un. Voilà, la boîte de Mentholatum! Je tourne le couvercle grinçant d’un léger bruit. La surface de la pommade est lisse et brillante. Je la flotte avec le bout de mon annulaire, ensuite l’étale sur mes lèvres gercées du bout du doigt. Le parfum de menthe poivrée remplit mon nez. Je me sens bien, soulagée. 

 De la fenêtre, la vue du ciel est déjà bleu foncé. Ma grand-mère doit m’attendre au salon pour regarder les nouvelles de 18 heures avant le dîner. Le temps heureux passe doucement jusqu’au sommeil bien apaisé par le parfum de menthol…

 La pommade Mentholatum a vu le jour en 1889 à Kansas aux Etats Unis. Ses autres composants additifs (87,55%) étaient d'Huile de Térébenthine*, de Pétrolatum*, de Salicylate de Méthyle* et de Titanium Dioxide*.

————————————————

*Huile de Térébenthine: produite à partir de la résine de bois (du pin maritime en France), connue pour ses propriétés antiseptiques, anti-rhumatismales et oxygénantes.

*Pétrolatum: connu sous le nom de vaseline, un distillat du pétrole, aussi appelé gelée de pétrole, utilisé depuis 150 ans pour ses propriétés hydratantes, adoucissantes, lubrifiantes et émollientes. 

*Salicylate de Méthyle: de nombreuses plantes produisent cette substance en petite quantité détectable. Son odeur est très prononcée et appréciée. Aujourd’hui Salicylate de Méthyle est synthétisé artificiellement et utilisé comme aromatisant pour les parfums et l’alimentation. Il est également utilisé dans les baumes et lotions sportives pour ses propriétés analgésiques et antipyrétiques.  Il peut être toxique aussi bien aux usages internes qu’externes et peut être mortel en absorbant. Une dose de 5 ml (une cuillère à café) est potentiellement fatal à un enfant.    

*Titanium Dioxide: autrement appelé additif TiO2 ou E171 utilisé dans de nombreuses applications comme additif alimentaire, cosmétique, pigment, pour ses propriétés d’absorption des rayons ultraviolets et son caractère colorant blanc. Il est interdit en France dans les denrées alimentaires depuis le 1er janvier 2020 et le 18 février de la même année, devient officiellement un cancérogène de catégorie 2 par inhalation. Des effets génotoxiques en nanoparticules ne peuvent être exclus. 

日記 ２０２３年１０月１日

この夏休みの帰省を日記に書き起こそうと思い立ったのに、なかなか机に向かう時間が作れない。日々の雑用をこなすだけで一日があっという間に終わってしまう。本当に、時間の流れるスピードがどんどん早くなっているのかも知れない。

この夏に読んで素晴らしかった「犬が星見た」の著者、武田百合子さんの「富士日記」下巻を読み直し始めた。上・中巻は何年か前に完読したけど、下巻はまだ最後まで読み切っていなかった。「犬が星見た」のロシア旅行がちょうど「富士日記」下巻の始めの時期に当たるから、クロノロジックな読書の順序としては正しいことになる。

百合子さんの文章にはまったく贅肉がない。何に対してもストレートで正直で、人間味に溢れていて、それでいてあちこちにキラキラと輝くポエジーがある。そして文句を言う時でさえ、その眼差は全てを包み込む愛情に溢れている。そんな「私」の立ち位置は素晴らしく、その人となりにはただ憧れるしかない。百合子さんの日記を読むと、今更ながら明治大正生まれの日本人のスケールの大きさ、奥行きの深さ、その知性や感性の豊かさに、それ以降の日本人（私達）との大きな差を感じずにはいられない。きっと、全てを失うような傷を負ってからそれをひとり乗り越えて逞しく生き抜いた人たちは、強く、大きく、おおらかで、どこまでも深く優しいのだ。それに戦後教育。結局、甘やかされて育った戦後世代はみな小粒でせちがらい気がする。

以下はこの夏の日記の続き。

７月１４日（金）

今日はお昼過ぎに二人の叔母たちも実家に集まって、午後からお寺さんがお盆のお経をあげに来てくれる予定。起きてすぐに布団を片付け、神棚と仏壇を簡単に掃除して仏間を整える。お盛りものは叔母たちが持って来てくれると言うので、私は買い物に出たついでに仏壇用の花だけ買う。

買い物から戻ると叔母たちが到着していた。お盛りものの他にお昼用のサンドイッチやおにぎり、ジュース類なども買って持って来てくれる。皆で軽食後、隣に住む上の弟もやって来てお寺さんの若住職を迎える。外が暑いから冷たいお茶をお出ししてから、読経。

上の叔母と一緒に来ていた叔父は仏間の読経には参列せず、すぐ横の居間のソファーに座って待っていたのだけれど、お寺さんが帰ってから不思議なことを言った。「さっき突然、ずいぶん騒がしくバタバタと大勢が、列になった７、８人、入って来たけど、アレは何だったの？男性ばかりで、制服のようにみな白いふわふわした服装だった」とのこと。お経を聴きながら叔父は寝ぼけて夢を見ていたのだろうか？

夕食は実家で店屋物をとって皆で食べる。

７月１５日（土）

母の身の回りの整理の手伝いを再開する。古いチラシ、雑誌、いらない書類や郵便物はシュレッダーにかけて、捨てる。使い切れずに溜まっている定期購買品に電話して断る。掃除道具や洗剤、整理用ファイルなど、必要なものを買いに行く。夕食の買い物も済ます。

弟たちがすぐそばに住んでいるとは言え、やはり母は独り住まいが気楽なのだ。あまり他所の人に家の中に居られることは好まないタイプ。娘の私も同じだからよく分かる。正直、同じ女でかつ自分の娘だからこそ気軽に、何の遠慮もなく頼めることが色々あるのは当たり前。淡々と作業を続ける。こうして母の手伝いをできるのが嬉しい。ありがたい。コロキチのせいで父の時には出来なかったこと。

息子には多分まだそんな私の気持ちは分からないから、ただ称賛の目で見ている。いつか分かる時が来るかも？来ないかも？どちらにしても一緒にいてくれてありがとう。

続きはまた次回。