§
大学生になって奈歩に薦められて読んだ本に、五木寛之の『大河の一滴』と言う本がある。そこには何回も読み直したくなる文章が沢山詰まっていて、急にまた読み返したくなり、町の書店でもう一冊買って、読んだ。本当は全く気力はなかったのだが、何もしないでいるのはもっと辛かったのだ。
優しい文章に久しぶりに触れ、母がいなくなった心の寂しさをずいぶん紛らわせることができたように思う。 『…人間はただ生きているというだけですごいのだ…』 今は、その意味が実感を込めて分かる。
翌日、父が、
「昨日掃除していたら、見つかったんだ」
そう言って私に見せたのは、一冊の本だった。それは『病院へ行かずにガンを治す方法』と言う本だった。その後ハッとして、洗面所へ行き、戸棚を探すと、
奥の奥から、おびただしい量のクスリが発見された。
私は２１歳になった。学年で一番最後に…。
母のお葬式以来三日間は、ただ床の中で本を読んだり、昼間なのに寝たりの繰り返しだった。松崎が来てくれなかったら三日経ったことにさえ気付かないでいるところだった。
松崎には今回ずいぶん交通費を使わせてしまった。この間の岡山行きだって、東京からの方が都合良かっただろうに…。私はまずそのお礼を言った。
「理美、少しは外の空気でも吸ってきたらどうだ」
父が気を遣ってくれたので、久しぶりに松崎と外へ出る。オシャレをする元気はなく、化粧もそここに出掛けた。
松崎は、もうダッフルコートは着ていなかった。
外はいつの間にか春本番になっていて、庭のチューリップが満開で、たんぽぽも沢山咲いている。
松崎が、 「この前行けなかった喫茶店に行ってみようか」と言ってくれた。
何も考えていなかったので、それがいいね、と言ってナビをして向かう。
途中、カーラジオから、たまたま「ヴォカリーズ」が流れてきた。
「オレの両親、理美ちゃんに誉められて以来、毎日のように二人で弾いてるんだ。最近新しい曲も始めたよ。『ジムノ・ペディ』って曲。理美ちゃん知ってる？」
「うん、エリック・サティのでしょ。いい曲だよね」
高村くんが話していたことを、ぼんやりと思い出す。
「せっかくだから、その『花見山』っていうところにも行ってみない？花綺麗なんじゃないかな？」
そうだね、と言う。
花見山は全国的にも有名になっただけあり大変な混雑だった。
「大ちゃんとはまたいつでも来れるし、今日はやめとこう」
賑やかな所に行く気分ではなかった。
喫茶店に着く。ここは幸いまだあまり知られていないのか、駐車場も空いていた。 この喫茶店もオーナーの趣味で始めたらしい。入り口が『カフェ傅』にそう言えば似てるなとぼんやり思う。
店内に入ったとたん、幸せな匂いがした。年配の、ちょうど母ぐらいの女性四人組が楽しそうにおしゃべりをしている。それから窓際には、カップルが背中を向け仲良く座っている。
松崎が手を挙げてくれて炭焼きコーヒブレンドを注文し、大きなガラス張りの外の景色を眺める。
「あ、すみません、シフォンケーキも一つ下さい」
戻って行く店員を呼び止めて松崎は言う。
「シフォンケーキ好きだったよね？」
勝手に頼まれることが、今日はやけに嬉しい。
私が言葉少ないことは、考えてみれば珍しいかもしれない。いつも松崎が言葉足らずなのを必死にカバーしようとしていたように思う。けれども、そんな必要はほんとはないのかもしれない。
「理美ちゃん、どう？落ち着いた？」
松崎の方から質問してきてくれた。
「ありがとう。だいぶ落ち着いてきたよ」
それだけ言った。ああ、松崎とは同じ時間を生きているんだなぁ、などと当り前のことを思う。
そうしてしばらくの間、外の景色を眺めた。
ここは小高い所に建っていて、見晴しが抜群にいい。遠くには吾妻連峰がくっきり見える。雲一つ見当たらず、すっきり晴れ渡っている。近くには、桜の木が何本かあって、三部咲きぐらいだ。優しいピンク色の花が、風にゆらゆら揺れる。いつの間にか、こんなに季節は進んでいたんだ。
コーヒーとシフォンケーキが運ばれてきた。 松崎が、
「これは岡山のお土産だよ。誕生日のお祝いも兼ねちゃったんだけど」
そう言って、包装した四角い箱を差し出した。
「大ちゃん、ありがとう」
ゆっくり開けてみると、
それは渋い一輪挿しだった。
「備前焼って言うんだって。理美ちゃん花好きだからいいかなと思って」
「ありがとう」
その一輪挿しを、ゆっくり３６０度回転させて、しげしげと眺めていると、
「将来はさ、一部屋和風にして、この花瓶を飾ったら似合いそうだよね」
私は顔をあげ、松崎を見つめた。
「オレさ、理美ちゃんとずっとやっていくつもりだから」
私は目を反らさなかった。松崎を正面から見続ける。
「二人なら、なんだって乗り越えられる」
松崎は私の手を握って、しっかりとそう言った。
ウグイスがのんびりと鳴いた。
青い空には、飛行機雲が漂っていた。
－ＥＮＤ－
原稿用紙４８３枚